到了河對岸,凱若琳又把我拽到了馬后。她以一種新鮮的洋溢著浪漫情調(diào)的方式開了腔,若不是我給嚇傻了,又被普拉特河的泥水浸得濕淋淋的話,應(yīng)該聽得出其中的哀婉心聲:“杰克,說不定我會(huì)成為一位佩戴羽毛和珠子的印第安公主呢?!?/p>
我先前沒怎么騎過馬,隨著馬匹的每一步邁動(dòng)的一上一下的顛簸,我的胯部和屁股開始遭罪了;而要是我用腳跟夾緊馬的黃色后胯,它就會(huì)鼓起肚皮,盡量在我身下抖動(dòng)屁股。我跟那匹馬還沒有交上朋友,在這片居住著野蠻人的廣袤又陌生的大草原上,這可憐的家伙可是我唯一的支撐。
當(dāng)時(shí)追上來和我們并肩而行的印第安人正是“老棚皮”本人。過河之后,他簡直判若兩人了。后來我發(fā)現(xiàn),他對普拉特河有一種特殊的情愫:視其為他的領(lǐng)地的南部邊界;在河對岸,他又呆又傻,無所作為,而一回到河的北岸,就恢復(fù)了不管是什么的常態(tài)。反正,他一從河里騎著馬出水,就從帽子下面用嚴(yán)厲的目光看了我們一眼,指著從毯子下面突出的瘦骨嶙峋的肩膀的后面,像是在說“往后看”,并當(dāng)即躍馬上了岸。
我們跟隨著他。我們這匹馬,由于馱著兩個(gè)人——倒不是因?yàn)樵黾恿酥亓?,而是它要借一切機(jī)會(huì)讓我知道我是被強(qiáng)加于它的——試了兩次,才踏上了陡峭的河岸。
印第安人騎行的時(shí)候,總是隨心所欲,想去哪里就去哪里。那兩個(gè)隨著酋長來的勇士,并沒有和我們在同一地點(diǎn)過河。一個(gè)騎到下游一百碼的地方才泅渡,另一個(gè)到一英里以外的上游的一處河灣繞著走,我們看不見他。我猜測他知道一處更好的地方。我們有一個(gè)小時(shí)都沒有看到他,直到我們越過一道高坡,才看到他坐在地上,他的馬在一旁吃草?!袄吓锲ぁ弊哌^他身邊時(shí)都沒怎么看他一眼,那位勇士卻還了禮。他開始唱歌,用的是一種我們后來很長時(shí)間都能聽到的古怪的哀吟的調(diào)子。從遠(yuǎn)處看,他簡直就像一株小灌木。
我在沙伊安人中間生活了一段時(shí)間并且學(xué)到了他們的特殊習(xí)性之后,就又想起了那天的事,才明白那家伙一直在“鬧情緒”。有什么事情傷害了他——也許是他過河的地點(diǎn)滿是流沙,也許是岸上的一只青蛙叫了侮辱他的名字——他一路都垂頭喪氣,愁眉苦臉,還不想活了,于是便坐下來唱起為自己的死而編的挽歌。在白人到來之前的舊日里,除非是作戰(zhàn),印第安人若不是蒙羞受辱,決不會(huì)“蹬腿”??墒前兹藥砹嗽S多疾病——如天花就把整個(gè)曼丹族1滅絕了——使他們認(rèn)為死亡只是因?yàn)榈赖碌脑虻挠^點(diǎn)從此不復(fù)存在。雖然大部分人已經(jīng)拋棄了這種想法,但仍有固執(zhí)的個(gè)別人,比如我們的這位朋友,還會(huì)偶爾表現(xiàn)出來。
顯然,這次他的挽歌并沒有派上用場,因?yàn)槲业诙炀驮跔I地里看到了他,他正盯著一個(gè)交易來的小鏡子,用骨質(zhì)的鑷子摘臉上的汗毛。他的虛榮心又抬頭了,說明他已經(jīng)康復(fù)了。
騎行多少輕松了一些,因?yàn)榍蹰L帶頭緩緩前進(jìn),而且每走半英里左右,就徹底停下來,轉(zhuǎn)過身來對著我們,邊做出某種手勢,邊嘰里咕嚕地大聲說著什么——按照凱若琳的解釋,那都是些對她的恭維話。隨后,他會(huì)傷感地瞪上我們一會(huì)兒,繼續(xù)帶頭向前走。
我最好在這里先解釋一下其中的部分秘密,要知道,無論是“老棚皮”還是我,在很長一段時(shí)間里都沒有抓住彼此溝通的訣竅。至于凱若琳嘛,嘿,要推測她到底自認(rèn)為懂了什么還是完全出于想象是徒勞的,反正這些總是攪在一起。
主要的一點(diǎn)是:酋長返回我們的車隊(duì)時(shí),并不是要做一筆交易買下我和凱若琳。他想做的是就屠殺一事發(fā)表一篇長長的聲明,從各方面開脫沙伊安人;而且為了顯得落落大方——因?yàn)樗两袢韵矚g白人,何況他也不想在消息傳到拉臘米的駐軍那兒時(shí)遭到譴責(zé)——才帶來那幾匹馬,作為對死者的補(bǔ)償。
凱若琳從我們爸爸那里繼承下來的浪漫念頭加上馬匹禮物引發(fā)的結(jié)果,卻是我們姐弟倆跟他來了。這造成了“老棚皮”一路穿越大草原時(shí)百思不得其解。酋長以為我們跟他走是為了索取更多的補(bǔ)償,而他每次停下來發(fā)表演說都是在抗議我們的不公:像郊狼似的對他窮追不舍——郊狼有時(shí)候會(huì)跟蹤幾英里呢。
凱若琳溫情脈脈地盯著他,那可憐的印第安人卻把那眼神理解為無情的勒索。在后來的幾年里,我就非常喜歡“老棚皮”了。我所認(rèn)識的任何紅種人或白種人,都沒有他那么倒霉。你簡直難以置信,他那么不幸,居然能夠成為一個(gè)討人喜歡的人。
如我所說,我們誰也不明白當(dāng)時(shí)的局面,不過,我和凱若琳要比那酋長強(qiáng)多了。我們看著他,不過是對可預(yù)見的未來感到前途未卜;而他卻終于認(rèn)定我們是魔鬼,一心要等到天黑后從他的頭腦里偷走智慧。一路騎行中,他一直咕噥著禱詞和咒語,想給我們帶來“惡藥”,可惜他的運(yùn)氣不濟(jì),始終沒有看見任何動(dòng)物兄弟?—如響尾蛇或草原犬鼠——來協(xié)助他的魔法,只有長耳大野兔不時(shí)出現(xiàn),而有一次他為了防止草原大火燒到他的營地,便勸說大火去燒野兔的家園,從而招致它們長期以來都忌恨他。那次,大火果然在燒得近到把他們的圓錐形帳篷烤焦了的時(shí)候,轉(zhuǎn)過方向離開了駐地。從那以后,野兔就都認(rèn)識了他,每逢遇到他單身一人,就會(huì)用它們碩大的后腿站立著,說:“我們對你想壞招?!彼鼈冞€會(huì)當(dāng)面叫他的真名,讓他遭厄運(yùn),然后蹦跳著跑開,很可能還會(huì)露出白色或黑色的尾巴,因?yàn)榫陀袃杉乙巴眠@樣對付過他。