我們走到溪邊時(shí),營(yíng)地里沒(méi)人瞥上我們一眼。但是當(dāng)走在最后的“在太陽(yáng)下曬紅”把拴在馬后的羚羊甩過(guò)去時(shí),婦女中間便產(chǎn)生了一陣騷動(dòng)。我后來(lái)發(fā)現(xiàn),這伙人已經(jīng)有十來(lái)天沒(méi)吃過(guò)一口肉了,只靠吃草原上生長(zhǎng)的蘿卜和陳年的生皮過(guò)活,還考慮著像派尤特人1那樣嚼螞蚱——對(duì)印第安人來(lái)說(shuō),那恐怕是最低等的食物了。這是在暮春季節(jié),那年月里,大草原上通常都遍布著野牛。還記得吧,山上靠近水坑的草,就被一大群野牛踩倒了??墒?,“老棚皮”的部落卻有一個(gè)多星期沒(méi)有吃到鮮肉了,這就是我所說(shuō)的他們運(yùn)氣不好。
現(xiàn)在我得專(zhuān)門(mén)提一下他們的狗。這個(gè)部落雖然不大,卻養(yǎng)著三十多條雜種狗,主要是棕黃色,當(dāng)然也有其他顏色的,包括不少花斑的品種。這群狗終日鬧聲不絕,咆哮,吠叫,尖號(hào),還彼此咬架,因此派不上看家的用場(chǎng)。哪怕在夜里,它們也會(huì)呼應(yīng)懸崖上郊狼的哀號(hào),卻對(duì)溜進(jìn)來(lái)偷走十幾匹馬的盜馬賊不發(fā)一聲。
這群狗在溪邊遇上我們,擁在馬腿的周?chē)?,向懸在它們上方的死羊頭跳竄著。但是它們對(duì)“曬紅”用短馬鞭馬馬虎虎吊在左胯上的像馬尾掃蒼蠅似的搖來(lái)擺去的羊腿小心翼翼。因此,它們雖然亂號(hào)亂叫,齜牙咧嘴,卻什么也沒(méi)吃到。容忍印第安人的狗的竅門(mén)是不理睬它的號(hào)叫,這樣它們是不會(huì)做出更壞的事情的。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣學(xué)會(huì)這一招,很是苦惱了一陣子。有一條臟乎乎的白狗,睜著一雙紅眼睛,張著一張流涎的嘴,它要讓我知道它想吃那頭死羊的肉。它蹲縮在我們那匹馬的左腰下,一邊盯著我的臉,一邊慢慢地齜起上唇,張開(kāi)下顎,露出滿嘴黃牙,做出一副十足的兇相。凱若琳只好用臂肘捅了捅我的側(cè)脅,讓我屏住呼吸,我使勁摟住她。
“我說(shuō),別在我們朋友的面前給我丟丑,杰克?!彼f(shuō)著伸直腰板,沖著擠在周?chē)纳骋涟才宋⑿?,其?shí)她們誰(shuí)也沒(méi)看我們一眼。我相信,凱若琳當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始不知所措了。我不清楚她對(duì)走進(jìn)的環(huán)境到底怎么想的,但在看到一處印第安營(yíng)地的第一眼的時(shí)候,那顆好強(qiáng)的心,也會(huì)顫抖的。由于沒(méi)有切身經(jīng)歷,你就會(huì)想:我看到他們的聚居地了,可鎮(zhèn)子在哪里呢?單單那氣味就夠怪的了:并不是白人所知道的一種臭味,而是許多氣味混雜在一起,如同一層看不見(jiàn)的霧,取代了空氣,因此,你吸進(jìn)鼻孔里的是與人類(lèi)以及四腳動(dòng)物相關(guān)的生活氣息。此時(shí)此刻,由于我們身下的馬正在撒尿,那就是主要的氣味了。除去周?chē)羞@么一個(gè)特殊情況,沒(méi)有別的主要?dú)馕?。從你的肺部充滿了那種氣氛的第一刻起,你就已經(jīng)完全進(jìn)入了另一種生活環(huán)境中。
然而,如同任何事情一樣,生活在其中并成為你的現(xiàn)實(shí)之后,再進(jìn)入白人的居住區(qū),我還會(huì)思念似乎已經(jīng)成為我的生活本身的氣味,反而覺(jué)得在白人的環(huán)境里有些窒息了。
“在太陽(yáng)下曬紅”下了馬,在營(yíng)地里得意揚(yáng)揚(yáng)地走來(lái)走去,由那群婦女去處理那只羚羊。她們立即動(dòng)手,也就是用了裝填和點(diǎn)燃一鍋煙的時(shí)間,便把羊皮剝了下來(lái),接著又用同樣的速度,拆開(kāi)了骨肉。至于“老棚皮”么,他騎著馬走向一座大而簡(jiǎn)陋的圓錐形帳篷。在那座帳篷的一塊塊蒙皮之間繪有已經(jīng)褪色的藍(lán)黃兩色的圖畫(huà)——棍棒式的人形,潦草的動(dòng)物圖案,三角形的山,紐扣式的太陽(yáng),如此等等——他下了馬,把單根韁繩交給一個(gè)站在那里的男孩。那男孩只圍著皮腰布,腳穿鹿皮靴。酋長(zhǎng)的身體幾乎彎到膝蓋,以免他的高頂禮帽碰到帳篷,隨后他摘下帽子,鉆進(jìn)了帳篷的入口。
“我相信,”我姐姐凱若琳說(shuō),“這兒就是家了?!彼T在馬鞍上轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí),我看到她的神情十分黯然。“可是,”她接著說(shuō),“我們跟著他進(jìn)去合適嗎?這倒成問(wèn)題了?!?/p>
“凱若琳,”我回答說(shuō),“這一路騎馬過(guò)來(lái),我渾身濕冷酸痛,再說(shuō),爸死了,媽又離得這么遠(yuǎn),那條白狗還在一邊流著口水,我不敢下馬?!?/p>
聽(tīng)了我的話,我姐姐的某種精神又恢復(fù)了?!拔沂墙^對(duì)不會(huì)讓一條小臟狗擋我的路的?!彼龤鉀_沖地說(shuō)著已經(jīng)蹁腿翻下馬鞍,落到地上,靴跟還蹭了我一下。那條狗一點(diǎn)都沒(méi)理睬她。她學(xué)著酋長(zhǎng)的樣子,也把馬韁遞給那個(gè)印第安男孩,這時(shí)男孩正用他那雙又黑又亮的眼睛盯著我看。由于種族的原因,我并沒(méi)有親近他,只是歪著拇指對(duì)著那條狗,它可是一心等著我下馬,以便輕易地?fù)湎蛭摇?/p>
那男孩挺機(jī)靈,他當(dāng)即有了主意。他抓住狗的一條后腿,甩得它打著轉(zhuǎn)飛了出去。我對(duì)他消除了偏見(jiàn),而且還增加了好感。我仰著鼻孔跳到地上,滿腹怨氣地跟著大吸了一口氣的凱若琳,進(jìn)了那住處。
從午后明媚的陽(yáng)光中走進(jìn)帳篷,感到里面漆黑一片。你只能靠地面中央的一小堆牛糞火和從帳篷頂上的一個(gè)出煙口照進(jìn)來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)亮光觀看里面的東西。如果說(shuō)外面是刺鼻的熱騰騰的氣味,你在帳篷里就像是在沼澤地的水?掙扎著呼吸一樣,你喘上一口氣后,就再也記不起外面的氣味了。
過(guò)了一會(huì)兒,我才看清有一個(gè)健壯的婦人正在火上的一口鍋里攪動(dòng)著什么,可她并沒(méi)有抬頭看我們。住處四下里都是些黑糊糊的什么東西,頭都頂著帳篷的皮質(zhì)墻壁,腳都沖著中心。再仔細(xì)一看,那些原來(lái)不是斜靠著的人,而是毛茸茸的野牛皮。帳篷里太黑,我們只好試探著腳步從一張牛皮走到另一張,不知道下一個(gè)位置會(huì)不會(huì)是由一個(gè)可能對(duì)我們這兩個(gè)外來(lái)人抱敵對(duì)態(tài)度的野蠻人占據(jù)著。我們圍著火堆剛轉(zhuǎn)了半圈,就看到了“老棚皮”,他的床正對(duì)著門(mén)洞。他默默地坐在那里,凱若琳要不是在最后一刻抓到一根帳篷支柱的話,幾乎就要摔倒在他身上了。那根柱子上掛著好多皮口袋、皮包袱,裝著一個(gè)印第安人擁有的有限的私人財(cái)產(chǎn)。
酋長(zhǎng)握著一根煙袋,煙鍋是石頭做的,木質(zhì)的煙袋桿足有一英尺半長(zhǎng),鑲嵌在上面的一串平頭黃銅釘在火光下閃閃發(fā)亮。我們由于無(wú)處可去,只好站在那里瞅著他。他從一個(gè)皮質(zhì)小煙草袋里取煙裝滿煙鍋。這時(shí),那個(gè)健壯的婦女把一根小木棍伸進(jìn)火里,把它點(diǎn)燃后又將火吹亮,遞給酋長(zhǎng)?!袄吓锲ぁ彪S后把煙點(diǎn)著,使勁地吸,腮幫子都嘬進(jìn)去了,像骷髏一樣。由于煙袋桿很長(zhǎng),要費(fèi)很大的力氣才能抽到煙,但他終于吸得順暢,感到滿意了,接著他突然把煙袋遞給了凱若琳。
我姐姐雖然有點(diǎn)像假小子,但長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)抽過(guò)或嚼過(guò)煙。她好意地欣賞了一會(huì)兒那根煙袋,便又遞還給“老棚皮”。酋長(zhǎng)正確地猜想到,她沒(méi)有領(lǐng)悟到他要她做什么,便用手指頭示意她坐到他右手邊的牛皮上?!袄吓锲ぁ彪S后就朝她歪著身子,把煙袋嘴放到她的嘴里,又用嘴唇做出吸煙的動(dòng)作。