你可能注意到了，在這篇敘述中，“老棚皮”出場(chǎng)的時(shí)候，像是個(gè)丑角。我要說，在白人跟前，他的確如此；而在沙伊安人中間，他卻是個(gè)天才。正是他教會(huì)了我作為一個(gè)男孩在騎射這類身體技能之外應(yīng)該懂得的一切。他的教授方法是講故事。我記得他給我和其他孩子講了上百個(gè)故事，有時(shí)候，大人也來聽，因?yàn)榇蠹叶甲鹚麨橛〉诎驳闹腔坶L(zhǎng)者，否則他是不會(huì)活到成熟的年齡的。

我準(zhǔn)備給你們講兩個(gè)他講過的故事。一個(gè)故事在我第一次參加盜馬襲擊時(shí)救了我一條命。另一個(gè)故事是他在和蘇人1舉行會(huì)議時(shí)講的，可以給你一個(gè)較好的紅種人和白種人之間的差別的概念，比起像我這樣缺乏在兩方面的生活經(jīng)歷的任何人所知的都要強(qiáng)。

自從我加入到沙伊安人中以來，已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪了。我應(yīng)該快長(zhǎng)到十三歲了。一天，我們男孩子正在玩打仗。到那個(gè)月，“幼熊”長(zhǎng)得更高了，他射出一只禿頭箭，射中了一個(gè)叫“紅狗”的孩子的前額。由于他用力過大，“紅狗”當(dāng)時(shí)就渾身冰涼了。我相信，那支箭是射向我的，但我這個(gè)靶子總在動(dòng)。這會(huì)兒，“老棚皮”恰好經(jīng)過那兒，一個(gè)叫“雙嬰”的印第安人陪著他，那人周身赤裸，從頭到腳涂得漆黑。他們是遵照某個(gè)誓言要去取一個(gè)敵人的頭皮。

“雙嬰”走路的樣子有些神情恍惚?！袄吓锲ぁ币豢吹健凹t狗”躺在地上失去了知覺，馬上俯身下去，說：“起來，吃吧！”那孩子當(dāng)即醒來，酋長(zhǎng)就打發(fā)他到“?？优蹦抢锶コ詵|西，這樣就可以治好一個(gè)印第安人的任何疾病。

“棚皮”2隨后對(duì)“幼熊”說：“設(shè)法殺死朋友的人是一名勇敢的勇士?！?“熊”3當(dāng)即滿面羞慚。

“老棚皮”把他的毯子鋪到地上，我們都圍著他坐下。他的辮子上纏著鼬鼠皮，脖子上裹著小圍巾一類的東西，上面綴著白人帶來玻璃飾物以前的舊日里用的珠子，那是用海貝的紫色部分做的。由于沙伊安人居住在內(nèi)陸，那些珠子一定是經(jīng)過了漫長(zhǎng)時(shí)間的交易才到了這位酋長(zhǎng)的手里，說不定是一百多年前由俄勒岡或者馬薩諸塞沿海的野蠻人敲開蛤殼，吸掉里面黏糊糊的肉，再用石鉆對(duì)貝殼進(jìn)行加工，才做成精巧的飾物的。

酋長(zhǎng)說：“我準(zhǔn)備給你們講一個(gè)熱愛朋友的勇士的故事。事情發(fā)生在許多場(chǎng)雪以前，那時(shí)我還是個(gè)年輕人。那年頭，你很少見到我們的人有槍，因?yàn)槲覀儾淮蠛桶兹俗鼋灰祝渌〉诎踩藚s有他們能夠得到的火器。我們甚至連鐵箭頭都沒有多少。作戰(zhàn)時(shí)，我們就騎馬沖到敵人近前，指望挨上一箭，以便得到那種鐵箭頭?！?/p>

他爽朗地笑著，拉起他的綁腿，給我們看他右小腿上的許多陳年傷疤。

“當(dāng)時(shí)沒有什么別的辦法得到鐵箭頭。馬嘛，我們通常到南方蛇人的土地上去，因?yàn)樗麄兌忌朴隍T馬，而且有最好的馬匹。據(jù)說，原因就在于他們和馬交配，不過，我從來沒有親眼見過?！彼f的是科曼奇人4，他們是全世界最出色的騎手，別的印第安人沒法和他們相比。至于他們是不是和母馬交配，我只知道一個(gè)事實(shí)：他們像騎馬一樣跨到他們的女人身上，從后面干事，還一邊嘶叫著，噴著響鼻。他們?nèi)际钦瘩R瘋。

“有時(shí)候，我們并不當(dāng)真需要馬匹，只是為了去打上一仗，因?yàn)樯呷耸莻€(gè)勇敢的部族。他們沖殺而來的時(shí)候，尤其在太陽(yáng)還在天空是個(gè)年輕人的清晨，讓你看到就會(huì)把心提到嗓子眼里了。之后，當(dāng)那地方的太陽(yáng)處于中年時(shí)，就太熱了，你們能明白，為什么多年以前，人們?cè)谀抢锬馨阉麄冎品?，并且由我們占領(lǐng)了那片土地，真是太棒了?！?/p>

一談起打仗，“老棚皮”就精神煥發(fā)。他會(huì)沉湎在幾十年前，把當(dāng)時(shí)的情景帶到你眼前。每逢這種時(shí)刻，他的眼睛就會(huì)熱得發(fā)亮，他的雙頰也會(huì)鼓起。在談到某一場(chǎng)特殊的血淋淋的反敗為勝的戰(zhàn)斗時(shí)，他還會(huì)主動(dòng)地放聲大笑。

“一次，我們這邊的六個(gè)人在蛇人的土地上追逐馬匹。他們是‘鷹訪’、‘小袍’、‘馬酋’、‘鐵衫’、‘瘋騾’和‘小人兒’。和他們?cè)谝黄鸬倪€有一個(gè)叫‘多毛’的，是個(gè)阿拉巴霍人5，你們知道，他們始終是我們的朋友，通常和我們一同宿營(yíng)。那一次，這伙人馬出發(fā)了，目的是捕捉野馬，而不想偷蛇人的馬匹。不然的話，‘多毛’就不會(huì)跟他們?nèi)チ?，因?yàn)楫?dāng)年阿拉巴霍人正和蛇人和平相處。

“在沃什塔河6的源頭附近，我們的人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型蛇人村落的蹤跡，決定天黑以后襲擊那里。不過他們沒有槍，箭也只剩下幾支，如果蛇人事后追上來，他們是無法長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)斗的。

“弄清除了蛇人營(yíng)地的位置后，他們就隱蔽起來，直到天黑。然后，他們爬進(jìn)營(yíng)地，偷了一大群漂亮的馬匹。由于‘多毛’的部落和蛇人的條約，他沒有參與襲擊，只是等在營(yíng)地外面，守護(hù)我們的人的馬匹。當(dāng)他們趕著馬匹出來時(shí)，他跟他們會(huì)合，一起走了。他們馬不停蹄地趕了一整夜和半個(gè)白天的路，直到太陽(yáng)升高到能夠看到帳篷的煙洞的時(shí)候。這時(shí)候他們到達(dá)了“臭溪”，那兒的水可以飲馬，人卻不能喝。他們就在那兒飲馬了。

“但是由于要趕那群馬，他們騎行的速度并不快。沒等他們離開臭溪，蛇人就追來了，數(shù)目比起包括‘多毛’在內(nèi)的每一個(gè)人的十倍還要多。我們的人跨上馬，跑到一座小山包上，隨后殺死馬匹，筑成防御工事，脫下綁腿和襯衫，唱起自己的歌，準(zhǔn)備赴死。