7

雷·加林德茲看起來比較像警察，不像藝術(shù)家。他身高中等，體格健壯，一雙可卡狗似的棕色眼睛，有著濃濃的眉毛。剛開始我猜他年約四十，后來發(fā)現(xiàn)是由于他的體重和嚴(yán)肅的態(tài)度所引起的誤解。幾分鐘之后我就把原先推算的年紀(jì)降低十至十二歲。

他準(zhǔn)時在晚上七點半抵達(dá)伊萊恩家與我們見面。我到得比較早，恰好伊萊恩煮好了一壺咖啡，我就先喝了一杯。加林德茲不想喝咖啡，伊萊恩改問他要不要來瓶啤酒，他說：“也許晚一點再喝吧，女士。如果方便給我一杯水，那就真是感激不盡?！?/p>

他以先生、女士稱呼我們。當(dāng)我向他說明整個事件的原委時，他則在素描本上隨手亂畫，然后我又順應(yīng)他的要求，簡略描述莫特利的模樣。

“這件事應(yīng)該辦得成，”他說，“你所描述的人具有相當(dāng)獨特的外貌，這樣對我來說就容易多了。最糟糕的情況就是遇到目擊證人說：‘噢，那人很普通，長得很平常，就像大部分人一樣?！@種話代表兩種意義，要不是嫌疑犯那張臉實在沒什么特點，要不就是這個目擊證人根本沒看清楚。尤其是遇到不同人種時，這種情況常常發(fā)生。當(dāng)一個白人目擊者看著一個黑人嫌疑犯時，他看到的往往就只是黑人而已。人往往只看得出膚色，卻認(rèn)不出那張臉?！?/p>

在他落筆畫圖之前，加林德茲先引導(dǎo)我們閉上雙眼，在腦中嘗試想像?！艾F(xiàn)在你所看到的他越清楚，”他說，“我們待會兒在紙上就能畫得越像?！苯又屛易屑?xì)描述莫特利，我說話的同時，他拿起炭筆及素描用橡皮擦開始素描。下午我已經(jīng)先去四十二街的圖書館，找到兩張莫特利的新聞?wù)掌?，一張是他被捕時，另一張則是他在受審時。我覺得自己的記憶其實相當(dāng)清楚，不過這兩張照片確實有助于理清一些印象，就好像撫去舊畫作上經(jīng)過歲月所累積的塵垢。

素描本上畫出來的容貌令人不禁嘖嘖稱奇，他要我們兩人一起指出畫像上不符之處，然后再用橡皮擦作局部修改。一次又一次，那幅畫像逐漸吻合我們的記憶。最后，我們實在找不到任何可以改正的缺點，他就把畫像定稿。

“我們這幅畫像的主角，”他說，“看起來已經(jīng)大于二十八歲。這可能是因為我們?nèi)齻€都知道，實際上他現(xiàn)在已經(jīng)四十或四十一歲，所以腦袋里不自覺地會稍微修正我們的記憶。然而，我們能做到的不止這些，人年老的時候，特征都會變得更加明顯。你如果找一個年輕人來，用夸張的漫畫筆觸畫下他的特征，十年二十年后，看起來就一點也不夸張了。以前我有一位女老師，她曾經(jīng)說過，我們每個人長大后都是自己特征的夸張化面貌。現(xiàn)在我們要做的就是，把鼻子稍微畫大一些，再讓眼睛更加凹陷一點。”他在這兒添加一點陰影，在那兒做些許更改，就達(dá)到了他所說的效果。真是場精彩的演出。

“地心引力也會對人產(chǎn)生一些作用，”他繼續(xù)說明，“把你四處都往下拉，”橡皮擦一抹，炭筆一揮。“還有發(fā)際，現(xiàn)在因為我們沒有足夠的信息所以不能確定他的頭發(fā)是否仍然那么多，還是已經(jīng)禿光了？實在不清楚。不過就讓我們來假設(shè)他和大多數(shù)人一樣，我是說，和大部分的男人一樣，他開始禿頭，發(fā)際向后退。我不是說要讓他變成禿頭或是怎樣，只是表示他的發(fā)際會有改變，額頭變得比較高，大概就是這個樣子。”

他在眼眶周圍補(bǔ)了幾條陰影線，嘴角添加一些皺紋，強(qiáng)調(diào)突出的顴骨，然后他伸長了手臂拿著素描本端詳，再用橡皮擦和炭筆做了些細(xì)微的修改。

“怎么樣？你們認(rèn)為如何？可以去裱框了吧？”他說。

他結(jié)束工作之后，接過一瓶喜力啤酒，伊萊恩和我則平分一瓶沛綠雅礦泉水。他稍微談了一些自己的事。剛開始他不太情愿說，不過伊萊恩很有辦法打開話匣子，我想這大概是她的職業(yè)才能。他告訴我們繪畫一直是他最拿手的事情，不過他從來沒想到要賴以維生，其實他一直很想當(dāng)警察，他有個親近的舅舅在局里做事，所以他讀完兩年京士堡社區(qū)大學(xué)后就去參加警察考試。

他把素描當(dāng)興趣所以一直在畫畫，替他的同事畫些人像和夸張漫畫。后來有一天，局里的專任畫家缺席，他就被叫去替一個強(qiáng)暴犯畫素描。現(xiàn)在這反而成為他的主要任務(wù)，他喜愛這份工作，不過總覺得自己似乎脫離了警察勤務(wù)。曾經(jīng)有人對他說，他在藝術(shù)領(lǐng)域里的發(fā)展?jié)摿h(yuǎn)遠(yuǎn)大于執(zhí)法工作，他自己不很清楚這種說法是不是正確。

他婉拒伊萊恩的第二瓶啤酒，感謝我遞去的兩張五十元紙鈔，然后說希望我們能把事情發(fā)展的結(jié)果告訴他。“你們抓到他的時候，”他說，“我希望能有機(jī)會親眼看看他長什么模樣，不然他的照片也好，只是想看看我猜得準(zhǔn)不準(zhǔn)。有時看到對方真正的面貌后，發(fā)現(xiàn)跟自己畫的一點也不像。但也曾有看到人的說我一定是找到那個人當(dāng)?shù)哪Ｌ貎骸！?/p>

他一離開，伊萊恩便關(guān)上門，隨手鎖上所有的門鎖?！翱傆X得這么做有點愚蠢，”她說，“不過我還是都會全部鎖上。”

“這城市里不知有多少人，都裝了好幾道門鎖、警報器，還有其他各種設(shè)施。即使他們并沒有遭到別人的威脅。”

“我好像該為這種消息感到欣慰是吧？”她說，“雷這小伙子還不錯，不知道他會不會繼續(xù)當(dāng)警察?！?/p>

“難說。”

“除了當(dāng)警察，你曾經(jīng)想過做其他的事嗎？”

“我根本沒想過要當(dāng)警察，我是不小心進(jìn)去的。警校還沒畢業(yè)之前，我就知道自己天生是塊當(dāng)警察的料。不過小時候我還不了解，我曾想過長大以后要當(dāng)喬·迪馬喬①，他是每個小孩的偶像，不過我一直缺乏實行這種想法的驅(qū)動力?！?/p>

“那樣你就可以娶到瑪麗蓮·夢露了。”

“還可以在電視上賣咖啡。饒了我吧?！?/p>

她把空杯子拿到廚房，我跟著走進(jìn)去。她把杯子洗凈后放在網(wǎng)架上，說：“我最近一直待在房子里，都快發(fā)瘋了，你今天晚上有什么計劃？有約會嗎？”

我看看表，通常星期五我都會去圣保羅教堂，參加八點半的聚會，不過現(xiàn)在太遲了，活動已經(jīng)開始，而且今天下午我曾到城中參加了一個午間聚會。所以我告訴她今晚并無計劃。

“那么，去看電影好嗎？這主意怎么樣？”

好主意。我們走過十六街和第三大道，來到一家首輪戲院，因為是周末所以隊伍排得很長。那是一部還不錯的精致喜劇片，凱文·柯斯特納和米歇爾·菲佛主演?！懊仔獱枴し品鹌鋵嵅幻?，”后來伊萊恩說，“不過她有一種韻味，你不覺得嗎？如果我是男人，我會很想和她云雨一番?！?/p>

“不只一番?！?/p>

“噢，她對了你的胃口嘍？”

“她還不錯?！?/p>

“不只一番。”她輕聲笑著重復(fù)我的話。第三大道上擠滿了年輕人，喧嚷熱鬧的景象，仿佛共和黨所制造出來的繁榮畫面。伊萊恩宣告說：“我餓了。你要不要去吃點東西？我請客?！?/p>

“好啊，不過為什么要讓你請客？”