“電影是你付錢。你有沒有想到什么好地方？星期五晚上的這一帶，無論走到哪兒，都會擠滿了一堆堆的雅痞?！?/p>

“我住的那附近有一家店，漢堡和薯?xiàng)l都很棒。噢，等一下，你不吃漢堡對嗎？那兒的魚也不錯(cuò)，不過我忘記你到底吃不吃魚了?！?/p>

“現(xiàn)在不吃了。他們的沙拉如何？”

“沙拉也很好吃。不過這樣你吃得飽嗎？”

她說如果可以從我這兒偷吃一些薯?xiàng)l，就夠了。大街上一輛出租車也沒有，而且還有一大堆人都在等著叫車，所以我們決定走路，然后在五十七街搭公車到第九大道下車。我想去的那家巴黎綠餐廳，距離城中心有五條街。我們一踏進(jìn)餐館，名叫加里的酒保便朝著我們猛揮手。他的身材瘦長，棕色的落腮胡看起來仿佛金鶯的窩。幾個(gè)月前他幫了我一個(gè)忙。當(dāng)時(shí)我受雇尋找一個(gè)女孩，她曾在那兒喝過酒。餐館的經(jīng)理是布賴斯，當(dāng)時(shí)他沒幫上任何忙，不過今天他倒還挺熱心的，面帶微笑迎上來，并選了一個(gè)好桌位給我們。穿著短裙的長腿女招待上前來替我們點(diǎn)酒，隨后為我?guī)Щ匾黄颗婢G雅礦泉水，給伊萊恩一杯處女瑪麗。大概是我一直盯著那女招待直到她離開，伊萊恩拿起她的酒輕輕敲著我的杯子，建議我對米歇爾·菲佛專情一些。

“我正想到她。”我說。

“我想也是?！?/p>

那女孩回來后，伊萊恩點(diǎn)了一份大的田園沙拉，我則點(diǎn)了平常在那兒吃的丹麥奶酪漢堡和炸透的薯?xiàng)l。食物送來之后，我突然感到一種似曾相識的感覺，然后才想到星期二晚上，我和托妮在阿姆斯特朗也吃了一頓類似的宵夜。兩家餐廳并不相同，同桌的女子也不同。大概是奶酪漢堡的關(guān)系。

我吃到一半，才想到問她是否介意我吃漢堡。她驚奇地看著我，仿佛我昏了頭似的，然后問為什么她該介意。

“我不知道，”我說，“你不吃肉，所以我只是猜想?！?/p>

“你別開玩笑了，不吃肉只是我個(gè)人的選擇，如此而已。我的醫(yī)生并沒禁止我吃肉，而且這也不是什么難以戒除的癮?！?/p>

“你也不用去參加聚會？”

“什么聚會？”

“禁肉食協(xié)會?！?/p>

“多虧你想得出，”她笑著說，瞇起眼睛打量我，“這是你的作法嗎？匿名戒酒協(xié)會？”

“嗯?！?/p>

“我就知道你會這么做。馬修，如果我剛才點(diǎn)了酒，你會介意嗎？”

“你已經(jīng)點(diǎn)了。”

“對啊，一杯處女瑪麗。如果——”

“你知道英國人怎么稱呼這種雞尾酒嗎？除了處女瑪麗之外？”

“血腥恥辱?！?/p>

“沒錯(cuò)。不，如果你點(diǎn)真正的酒，我也不會介意。你要想喝，現(xiàn)在就可以點(diǎn)?！?/p>

“不要。”

“所以你剛才點(diǎn)處女瑪麗，是因?yàn)槟闩挛矣X得不舒服嗎？”

“事實(shí)上，我根本沒想到。最近，我?guī)缀醪惶染?。我之所以這么問，是因?yàn)槟阆冗@么問我奶酪漢堡的事。而且當(dāng)我們在討論酒肉時(shí)，我已經(jīng)偷偷吃了你的薯?xiàng)l?！?/p>

“該說是當(dāng)我的注意力放在別的事情上時(shí)。要不要替你也點(diǎn)一客？”

她搖頭，說：“偷來的總是比較好吃，小時(shí)候媽媽沒有這么告訴你嗎？”

她堅(jiān)持不讓我付賬，也拒絕我提議的兩人平分?！笆俏已埬?，”她說，“而且，我還欠你錢呢?！?/p>

“這話怎么說？”

“雷·加林德茲。我欠你一百元。”

“胡說?！?/p>

“明明就是。有個(gè)瘋子想要?dú)⑽?，而你是來保護(hù)我。我應(yīng)該要付你鐘點(diǎn)費(fèi)，不是嗎？”

“我不收鐘點(diǎn)費(fèi)的?！?/p>

“反正，我應(yīng)該像其他客戶一樣付錢請你，我更應(yīng)該負(fù)擔(dān)所有的支出。說到這一點(diǎn)，你飛到克利夫蘭又飛回來，你還住在旅館——”

“我負(fù)擔(dān)得起?！?/p>

“我知道你可以，但那又怎樣？”

“我這么做也不只是為了你?！蔽依^續(xù)說道，“至少我和你一樣，都是他的目標(biāo)。”

“你這么覺得嗎？他大概不怎么想要和你肛交吧?！?/p>

“我們怎么知道他在監(jiān)獄里學(xué)到什么。我是說正經(jīng)的，伊萊恩，我這么做也是為了我自己的安全?！?/p>

“你也是為了我。而且這樣使你失去收入。你說過你不去偵探社，以便處理這件事。如果你貢獻(xiàn)你的時(shí)間，我唯一能做的就是負(fù)擔(dān)這些支出?！?/p>

“為什么不讓我們兩人來平分？”

“因?yàn)檫@樣不公平。只有你一個(gè)人必須跑來跑去，只有你必須在這段日子中把日常工作放在一邊。況且，我的經(jīng)濟(jì)狀況比你好。請你別鬧別扭了，這并不是貶低你們男人的自尊，只是事實(shí)情況如此，我的錢很多?！?/p>

“噢，那是你辛苦賺來的。”

“我和史密斯·巴尼，我們用最傳統(tǒng)的方法滾錢。我賺錢、存錢、然后投資。親愛的，我并不富有，不過我也永遠(yuǎn)窮不了。我擁有不少房地產(chǎn)，擁有自己的房子，這房子當(dāng)初變成可以出售時(shí)，我就買下來了。我在皇后區(qū)還擁有許多房屋和復(fù)合住宅，大部分都在杰克遜海茨，另有一些在伍德賽大道上。我每個(gè)月都可以從管理公司收到支票。有時(shí)候，會計(jì)師還會說我金錢往來賬戶里的余額太多，所以我還得出去再買一處房地產(chǎn)才行呢。”

“真是個(gè)獨(dú)立生財(cái)?shù)呐??！?/p>

“現(xiàn)在才知道?！?/p>

結(jié)果由她付賬。我們離開時(shí)，在吧臺停了一下，我把她介紹給加里認(rèn)識。他想知道我是否正在辦案，“有一次他讓我扮演華生，”他告訴伊萊恩，“我現(xiàn)在時(shí)時(shí)等著有機(jī)會再來玩玩這游戲呢?！?/p>

“最近應(yīng)該會有吧?！?