8

回旅館的路上，我發(fā)現(xiàn)一家周末也營(yíng)業(yè)的復(fù)印店。我在那里印了一百?gòu)堈材匪埂だ麏W·莫特利的畫(huà)像，然后把原版和大部分副本留在房間里，只拿了約一打左右的副本和一疊名片。名片是吉姆·費(fèi)伯給我印的，上面除了我的名字和電話別無(wú)他物。

我搭車(chē)沿著百老匯大道到上城去，在八十六街下車(chē)。第一站是布雷頓會(huì)館，那是莫特利被捕前最后停留的地方。我早料到他不會(huì)用真名登記，但是我仍然嘗試拿莫特利的畫(huà)像給柜臺(tái)的人看。他鄭重其事地端詳了一會(huì)兒，搖搖頭。我留了一張畫(huà)像和我的名片給他：“如果能提供線索，我會(huì)給你好處?！?/p>

我順著百老匯大道東側(cè)一路走到一百一十街，拜訪沿途和路旁小巷中的旅館，然后穿過(guò)大街，沿著原路走回八十六街，同樣一家家探訪那些旅館，再繼續(xù)走到七十二街附近。我在一家混合古巴、中國(guó)菜式的小店吃了一盤(pán)墨西哥黑辣豆飯，又再走到百老匯東側(cè)回到先前下車(chē)的地方。我發(fā)出的名片比畫(huà)像多，但還是把所有的畫(huà)像都發(fā)出去了，最后只剩下一張。真希望當(dāng)初多帶一些出來(lái)。復(fù)印一張只要五分錢(qián)，照這種價(jià)格，即使要在整個(gè)城市都貼滿他的畫(huà)像，我也負(fù)擔(dān)得起。

確實(shí)有人看到畫(huà)像后，告訴我莫特利看起來(lái)挺眼熟。九十四街一家廉價(jià)旅館本杰明·戴維斯之家的接待員一眼就認(rèn)出他，他說(shuō)：“他今年夏天在這里待過(guò)?！?/p>

“記得日期嗎？”

“這實(shí)在說(shuō)不上來(lái)，他在這里住了好幾個(gè)星期但我記不清楚他什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候離開(kāi)?！?/p>

“有記錄可查嗎？”

“如果我記得名字的話，也許可以。”

“他的真名是詹姆斯·利奧·莫特利。”

“這里的客人不一定都用真名，我想應(yīng)該不用提醒你這一點(diǎn)?！彼硖M(jìn)柜臺(tái)去看房客記錄本，但是這一本只登錄到九月初。于是他走進(jìn)后面房間，拿出上一冊(cè)記錄本?！澳乩?，”他喃喃自語(yǔ)，開(kāi)始翻閱本子，“找不到，我想他不是用這個(gè)名字。我不記得他用什么名字，但如果聽(tīng)到他的名字我一定認(rèn)得出來(lái)，你知道我的意思嗎？可是當(dāng)你說(shuō)莫特利這名字時(shí)，我卻沒(méi)有什么印象?！?/p>

他逐頁(yè)翻閱記錄本，指尖一一劃過(guò)投宿者的名字，口中念念有詞。這個(gè)過(guò)程引來(lái)其他人的注意，一些房客或?？椭饾u聚攏來(lái)看我們?cè)诿κ裁础?/p>

“你也認(rèn)識(shí)這家伙，”接待員問(wèn)其中一個(gè)人，“他在這里待了一整個(gè)夏天。他說(shuō)他叫什么來(lái)著？”

這個(gè)人拿起畫(huà)像就著光線打量著說(shuō)：“這不是照片，好像是人家?guī)退?huà)的肖像?！?/p>

“是啊?！?/p>

“嗯，我認(rèn)得他，”他說(shuō)，“畫(huà)得可真像。你說(shuō)的名字是什么來(lái)著？”

“莫特利。詹姆斯·利奧·莫特利?！?/p>

他搖搖頭。“不是莫特利，也不是詹姆士什么的?！彼D(zhuǎn)身問(wèn)他的朋友，“呂德?tīng)枺@家伙叫什么名字，你記得他吧？”

“嗯，記得?！眳蔚?tīng)栒f(shuō)。

“那他叫什么？”

“畫(huà)得還真像他，”呂德?tīng)栒f(shuō)，“只是頭發(fā)不太一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“短一點(diǎn)，”呂德?tīng)栒f(shuō)，“上面短一點(diǎn)，旁邊短一點(diǎn)，整個(gè)都短一點(diǎn)?！?/p>

“非常短，”他朋友也同意，“就像他以前待在那種會(huì)把你頭發(fā)理得很短的地方?！?/p>

“那個(gè)地方都用舊式的推剪，從你頭發(fā)的一邊推上去，再?gòu)牧硪贿呁葡聛?lái)?！眳蔚?tīng)栒f(shuō)，“我發(fā)誓我記得他，如果聽(tīng)到他的名字我一定會(huì)知道?！?/p>

“我也是。”另一人說(shuō)。

“科爾曼?！眳蔚?tīng)栒f(shuō)。

“不是科爾曼?！?/p>

“不是，但很像科爾曼之類(lèi)的名字，科爾頓？科普蘭！”

“好像是?！?/p>

“羅納德·科普蘭，”呂德?tīng)柕靡庋笱?，“我為什么?huì)提到科爾曼，你知道以前有個(gè)演員叫做雷諾·科爾曼？這家伙卻是羅納德·科普蘭?！?/p>

果真其然，房客登錄本上有這個(gè)名字。登記寄宿的日期是七月二十七日，他出獄后的第十二天。住址欄里他登記的是衣阿華州梅森市。我實(shí)在無(wú)法想像他這么寫(xiě)的原因，但還是很盡責(zé)地記錄在我的筆記本里。

本杰明·戴維斯之家的房客登記系統(tǒng)相當(dāng)奇特，登記本里竟然沒(méi)有他的退房記錄，接待員必須在一疊卡片檔案里尋找他的退房日期。結(jié)果查出他在這兒整整住了四個(gè)星期，退房日期是八月二十四日。他沒(méi)留下聯(lián)絡(luò)地址，而接待員記得在他離開(kāi)之后，沒(méi)有任何必須轉(zhuǎn)寄給他的東西。即使在他住宿期間，也從未接到任何信函或電話。

這些人都記得他們從未和他說(shuō)過(guò)話?！澳羌一锟偸仟?dú)來(lái)獨(dú)往，”呂德?tīng)栒f(shuō)，“只有他正要出門(mén)或正要回房間的時(shí)候才見(jiàn)得到他。我是說(shuō)，他從來(lái)不會(huì)四處串門(mén)子?！?/p>

他的朋友說(shuō)：“他有點(diǎn)奇怪，反正你不會(huì)主動(dòng)想和他說(shuō)話?！?/p>

“他看人的那種感覺(jué)?！?/p>

“說(shuō)得對(duì)，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“他盯著你瞧的時(shí)候，”呂德?tīng)栒f(shuō)，“準(zhǔn)叫你后背發(fā)冷。那眼神不是嚴(yán)厲，或是存心不良，而是徹底的冷酷無(wú)情?！?/p>

“冷酷到極點(diǎn)?！?/p>

“仿佛他可以沒(méi)來(lái)由就殺了你。你想知道我的看法嗎？這家伙是個(gè)不折不扣的冷血?dú)⑹帧＞臀宜?，凡是用那種眼神看人的家伙，都是那種人。”

“我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)女人就有那種眼神?！彼呐笥颜f(shuō)。

“我絕不想認(rèn)識(shí)這種女人?！?/p>

“這輩子最好也別再遇到這種人?！彼呐笥颜f(shuō)。