我和他們聊了一會(huì)兒，然后給他們每人一張名片，如果知道莫特利的下落，或者他再出現(xiàn)在這附近時(shí)，通知我一聲，我一定會(huì)給他們報(bào)酬。呂德爾認(rèn)為先前的談話已經(jīng)值得某種回報(bào)，我沒(méi)有興趣和他爭(zhēng)論，于是呂德爾，他的朋友，旅館的接待員，每人各得十元。呂德爾原本想認(rèn)為該得更多的錢，不過(guò)當(dāng)他拿到十元的時(shí)候，也并未顯出驚訝的模樣。

“你看電視里那些家伙，”他說(shuō)，“他們總是這里給個(gè)二十元，那里給個(gè)二十元，即使那些啥也說(shuō)不出來(lái)的人，也拿得到錢。怎么我們就碰不到那種人呢？”

他的朋友說(shuō)：“因?yàn)槟欠N人還沒(méi)走到我們這里，就已經(jīng)把所有的錢都花光了。眼前這位先生，懂得控制他的錢包?！?/p>

我走遍了百老匯大道，這還是第一次有機(jī)會(huì)把錢花出去。雖然還差一步，但已經(jīng)算是有所收獲。我可以確定他在八月二十四號(hào)之前，曾在紐約待了四星期。我還知道他用了假名，依此推斷，他一定又犯了什么案子。若他是清白的，何必用假名？

更重要的是，現(xiàn)在我確定加林德茲的畫與莫特利目前的長(zhǎng)相非常相近。他以前是留短發(fā)，但現(xiàn)在離開監(jiān)獄這么久，可能又留長(zhǎng)了。他也有可能開始蓄須或留鬢角，但是他入獄前并無(wú)此習(xí)慣，即使出獄六周后在本杰明·戴維斯之家住宿期間，也沒(méi)有開始蓄須，所以推想這種可能性不高。

轉(zhuǎn)了一個(gè)圈回到布雷頓會(huì)館時(shí)，我開始感到步履沉重。那倒不算什么，這種工作的代價(jià)還不只這個(gè)，你還必須和數(shù)不清的人重復(fù)相同的對(duì)話，而且大部分時(shí)候，簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴，毫無(wú)反應(yīng)。今天在本杰明·戴維斯之家是唯一的收獲，在那之前和之后都只是白費(fèi)功夫。這種現(xiàn)象是很正常的，當(dāng)警察的都把這種勤務(wù)稱之為“挨家挨戶敲門調(diào)查”，只不過(guò)這次我是無(wú)門可敲。做這種工作時(shí)，我心里清楚得很，其中百分之九十五的時(shí)間都是白費(fèi)的，但除此之外，似乎也沒(méi)有更好的方法。為了要得到那有用的百分之五，其余的努力是必須經(jīng)的程序。這就好像拿散彈槍打鳥。

這真是累人的差事。我搭公車回到旅館房間，打開電視，電視正在轉(zhuǎn)播晚場(chǎng)的大學(xué)杯美式足球聯(lián)賽，其中一隊(duì)的四分衛(wèi)最近正被媒體吹捧為海斯曼·特羅菲再世。我坐下來(lái)開始觀賞，終于了解這小子是怎么回事。他也是一個(gè)白種男孩，身材壯碩，已經(jīng)足以加入職業(yè)隊(duì)。我猜他未來(lái)十年內(nèi)的收入肯定比我高。

大概是看著電視時(shí)，不知不覺睡著了，電話響起時(shí)，我以為正在做夢(mèng)。我睜開眼睛，把電視音量轉(zhuǎn)小，然后拿起話筒。

是伊萊恩。她說(shuō)：“哈羅，親愛的。我之前打過(guò)電話，他們說(shuō)你不在?！?/p>

“我沒(méi)看到留話?！?/p>

“我沒(méi)有留，只是想向你道謝，但不想用留言的方式。你是一個(gè)很體貼的男人，一定很多人跟你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“并沒(méi)有很多人這么說(shuō)。”我說(shuō)，“我今天和一堆人講話，其中沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我這么說(shuō)。大部分家伙都沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。”

“你今天做了些什么事？”

“找我們的朋友。我找到他出獄后待過(guò)的一家旅館?！?/p>

“在哪里？”

“在西區(qū)九十幾街一家廉價(jià)旅館，叫本杰明·戴維斯之家。我想你大概沒(méi)聽過(guò)?！?/p>

“我應(yīng)該知道這個(gè)地方嗎？”

“大概不應(yīng)該。我們那幅畫像很好，這是我勉強(qiáng)歸納出來(lái)的結(jié)論，大概也是今天得到最重要的消息?！?/p>

“你把原稿拿回來(lái)了嗎？”

“你還是想拿去，對(duì)不？”

“我當(dāng)然想要。今晚有什么打算？要不要把畫帶過(guò)來(lái)給我？”

“有些地方還要跑?！?/p>

“我打賭你八成有雙強(qiáng)壯的腿?！?/p>

“我想去參加聚會(huì)，”我說(shuō)，“還不太晚的話，結(jié)束后再打電話給你。如果你晚上想要有人陪，也許我可以過(guò)來(lái)?！?/p>

“太好了?！彼f(shuō)，“馬修，知道嗎？你真體貼。”

“我自己也想這么做?！?/p>

“你一向這么浪漫嗎？我只是想讓你知道，我很感激你為我這么做?！?/p>

我掛上電話，把電視聲音扭大。球賽已經(jīng)進(jìn)入最后一節(jié)，所以剛才我確實(shí)是睡著了。比賽到此階段，已經(jīng)沒(méi)有多少戰(zhàn)斗力了，但是我還是看完結(jié)果，再出去吃點(diǎn)東西。