“我知道，”她說，“我們都在生氣。你生氣，因為我還在當妓女。而我生氣，只是因為你沒有送花給我。”

她說：“我大概了解這究竟是怎么回事。我們兩個人都承受了極大的壓力，這使我們比自己所想像的更脆弱。而且，我們還把對方塑造成對方無力扮演的角色。我把你當成了圓桌武士里的加拉哈爵士，不知道你把我想成什么人。”

“我也不知道，也許是夏洛特公主吧?！?/p>

她看著我。

“那首詩是怎么說的？美麗的伊萊恩，可愛的伊萊恩，伊萊恩，阿斯托拉的蓮花仙子。”

“別說了?！?/p>

窗外天色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，皇后區(qū)的天際，一架閃著紅燈的飛機正朝拉瓜迪亞機場降落。

過了一會兒，她說：“高中的時候念過那首詩，丁尼生①。我曾經(jīng)幻想那首詩說的是我?！?/p>

“你說過。”

“有嗎？”她的神情顯現(xiàn)出她正沉浸在回憶里。然后，她突然說：“唉，親愛的，我既不是蓮花仙子，你也沒有閃亮的盔甲。更何況和夏洛特公主交往的應該是朗斯洛而不是加拉哈，我們算什么？只不過是兩個相濡以沫、愿意付出的普通人罷了。這也不算是什么壞事，不是嗎？”

“當然不是?！?/p>

“而且，現(xiàn)在外面有個瘋子要殺我們，所以，現(xiàn)在不是鬧別扭的時候，對不對？”

“是的?！?/p>

“那么，我們來談談錢的部分，可以嗎？”

我們開始工作。我結算這幾天的花費。她提醒了某些我疏忽的地方，然后還把零頭加為整數(shù)，并用嚴肅的眼光阻止我發(fā)表意見。接著她走進臥房，再出來時，手里拿了一疊五十、一百元的鈔票。我看著她數(shù)了兩千元推到我面前。

我沒有伸手?！澳遣皇悄阏f的數(shù)目。”我說。

“我知道，馬修。你實在不必記錄你花了多少錢，然后再回來跟我算。把這拿去，快用完的時候告訴我，我會再準備給你。不要跟我爭這個，我唯一有的就是錢，而且這是我自己賺來的。如果這種時候不拿來用，那還要錢干什么呢？”

于是我將錢收下。

“很好，”她說，“這個問題解決了。我一向比較擅長處理生意，至于情感的問題，總是不知所措。目前就別再談這個問題，就相信船到橋頭自然直，你覺得呢？”

我站起來說：“我再喝一杯咖啡就走?！?/p>

“你不必這樣?！?/p>

“我要去做我的偵探，去花你給我的錢。你是對的，我們就順其自然吧。我很抱歉先前說了那些話。”

“我也很抱歉?！?/p>

我端著咖啡回來的時候，她說：“天哪，答錄機里竟然有六通留言?！?/p>

“什么時候？我們在房間里的時候嗎？”

“一定是。我倒帶聽一聽好嗎？”

“當然?！?/p>

她聳聳肩，按下按鈕，機器開始倒帶，接著傳出一些雜音，然后喀的一聲?！皰鞌嗔??！彼f，“每次都是這種電話，很多人不喜歡在答錄機里留言。”

之后，又是一通沒有留話。接著是一個男人，聲音尖銳而自信，“伊萊恩，我是杰里·派恩斯，這兩天會再和你聯(lián)絡?！比缓笥质且煌⊕斓舻模乱煌娫捴?，對方艱澀地清喉嚨，拖了很久的時間，好像在想該說些什么話似的，最后還是沒有說話就掛斷。

最后，第六通留言中，有一段頗長的沉默，伴隨著錄音轉(zhuǎn)動和背景雜音，對方低語：“哈羅，伊萊恩。你還喜歡那些花嗎？”

又是一陣沉默，和先前的一樣長，只聽到背景的雜音，好像是地鐵電車的噪音，音量并不大。

之后，他用同樣低沉的聲音說：“昨天我想到你，但是你還不到時候，還得再等一段時間。我要把你留到最后。”一陣短暫的沉默，“我是說倒數(shù)第二個，他才是最后一個?！?/p>

他只說了這些話，然后等了二三十秒，才把電話掛斷。之后答錄機喀的響了一聲，機器自動轉(zhuǎn)帶，回到預備狀態(tài)。空氣似乎停止流動，我們則沉默地坐在那里。