“這盤(pán)帶子已由我保管。但我并不認(rèn)為這是一個(gè)有利的證據(jù)，雖然是威脅，語(yǔ)句卻很曖昧。而且也很難證明那是他本人，他當(dāng)時(shí)放低了聲音說(shuō)話?！?/p>

“他這樣是想聽(tīng)起來(lái)比較毛骨悚然，還是不想讓她認(rèn)出他聲？”

“也不是這樣，他當(dāng)然要她知道是誰(shuí)，但我猜他也很小心，唯恐留下聲紋證據(jù)。該死的混蛋，十二年前他是那么粗心又愚蠢，坐牢讓他變得更難纏了?！?/p>

“的確如此?！彼f(shuō)，“牢中生活不見(jiàn)得能感化他們，但肯定會(huì)加強(qiáng)他們的犯罪技巧?！?/p>

下午三點(diǎn)左右，開(kāi)始下起雨來(lái)。我在街上買了一把五塊錢的廉價(jià)雨傘，還沒(méi)回到旅館前就已經(jīng)吹壞了，只好隨手把它扔進(jìn)垃圾桶。我在屋檐下躲雨，等雨勢(shì)漸弱，才走完最后幾個(gè)路口回去。換下濕衣服，我打了幾通電話，然后累得癱在床上睡著。

睜開(kāi)眼睛時(shí)已經(jīng)將近八點(diǎn)。八點(diǎn)三十分，我走進(jìn)圣保羅教堂地下室的會(huì)議室參加聚會(huì)，那兒剛開(kāi)始介紹演講者。我拿了一杯咖啡，找個(gè)位子坐下，傾聽(tīng)悲慘的老掉牙酗酒故事。失業(yè)、家庭破裂、數(shù)次進(jìn)出戒酒中心、向酒友乞求賞賜一杯、接觸戒酒協(xié)會(huì)。然后有一天，他突然一念醒悟?，F(xiàn)在這家伙穿著西裝，梳著整齊的頭發(fā)站在那兒演說(shuō)，半點(diǎn)不像經(jīng)歷過(guò)他所說(shuō)的那些故事。

之后的討論會(huì)采用輪流發(fā)言的方式，由坐在后面的人開(kāi)始報(bào)告，所以很快就輪到我。我原本準(zhǔn)備不發(fā)言的，但他繼續(xù)說(shuō)了很多有關(guān)宿醉的事，他說(shuō)如果戒酒是對(duì)于宿醉的長(zhǎng)期緩期，那也真是值得的。

輪到我發(fā)言：“我是馬修，我是個(gè)酒鬼，過(guò)去也曾宿醉得厲害。我自以為戒酒成功就不再受宿醉的困擾了，但當(dāng)今天早上我發(fā)現(xiàn)自己頭痛欲裂時(shí)，真的感到很憤怒。我覺(jué)得這是不公平的，以至今天我有一個(gè)不愉快的開(kāi)始。后來(lái)我想起自己的生命中曾經(jīng)有一段時(shí)間，每天早上都是帶著這種痛苦醒來(lái)，但當(dāng)時(shí)我卻習(xí)以為常，甚至不曾感到不愉快。天啊，一個(gè)正常人如果在清晨有相同的感覺(jué)，也許會(huì)急著上醫(yī)院檢查，而我當(dāng)時(shí)卻只是穿好襪子，上班去?！?/p>

其他人也發(fā)表了些意見(jiàn)。后來(lái)輪到一個(gè)名叫卡羅爾的女人?！拔易詮慕渚埔詠?lái)，就不再有宿醉的情形發(fā)生了。”她說(shuō)，“但我體會(huì)到的卻和馬修說(shuō)的不同。因?yàn)槲蚁嘈乓坏┪覀兺Ｖ剐锞?，每一件事情都?huì)順利，再也沒(méi)有厄運(yùn)會(huì)降臨在我們頭上了。然而現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)這是錯(cuò)誤的看法，戒酒的結(jié)果不在于使我們活得更好，而是使你在厄運(yùn)降臨時(shí)也得清清醒醒地承受。那些厄運(yùn)仍然叫我瘋狂，我簡(jiǎn)直不敢相信科迪會(huì)得到愛(ài)滋病。有節(jié)制心的人不應(yīng)該有這種待遇的，但事情就是發(fā)生了，他們會(huì)生病，病了會(huì)死，跟任何人一樣。而且，正常人不是不應(yīng)該想死嗎？以前當(dāng)我喝醉時(shí)，常常想要自殺，現(xiàn)在我不那么想了，我以為也沒(méi)有人會(huì)那么想，尤其是已經(jīng)戒酒的人。但今天我得知托妮自殺了，這實(shí)在不可能，然而什么事都可能發(fā)生，對(duì)不對(duì)？那我為什么不能酗酒呢？”

休息的時(shí)候，我上前問(wèn)卡羅爾，她說(shuō)的托妮是不是聚會(huì)里的成員。“她常來(lái)，”她說(shuō)，“三年來(lái)滴酒未沾，托妮·克利里?！?/p>

“我不記得這位克利里先生①?！?/p>

“不是先生，是女士。馬修，你也認(rèn)識(shí)她啊，高挑身材、黑發(fā)，年紀(jì)與我相仿，在一家服裝店上班，經(jīng)常聽(tīng)她談她和老板的戀情，現(xiàn)在記不得確實(shí)的故事了。我敢說(shuō)你一定認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“我的天?！?/p>

“我從不覺(jué)得她像是個(gè)會(huì)自殺的人，不過(guò)這種事誰(shuí)又知道呢？”

“前幾天我們一起去皇后區(qū)吃飯聊天，我們兩人再加上里奇·格爾曼，我們還一路搭車去里士滿希爾，”我一邊說(shuō)一邊在廳內(nèi)尋覓找里奇的蹤影，仿佛找到他就能證明我所言不虛，但他卻未出現(xiàn)?！八菚r(shí)看起來(lái)很愉快，一切都正常。”

“星期五晚上我也和她見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)看來(lái)也都沒(méi)事，想不起來(lái)她那天說(shuō)了些什么，但至少完全看不出沮喪或情緒低落?！?/p>

“聚會(huì)結(jié)束我們還一起去吃宵夜，她也是充滿自信，對(duì)自己的生活感到滿足和快樂(lè)。事情怎么發(fā)生的的？藥物嗎？”

她搖頭否認(rèn)，“她從窗戶跳出去，報(bào)紙上已經(jīng)刊登出來(lái)，今天的晚間新聞也報(bào)導(dǎo)了。挺恐怖的，因?yàn)樗『寐湓谝粋€(gè)從教堂做完禮拜出來(lái)的年輕人身上，結(jié)果那男孩也死了。不可思議吧？”

留言條上寫(xiě)著：回電給親戚。

這一次沒(méi)有經(jīng)過(guò)答錄機(jī)的過(guò)濾，電話鈴聲才響了一聲，她便立刻拿起話筒，“他打電話來(lái)了。”

“然后呢？”

“他說(shuō)：‘伊萊恩，我知道你在家。把答錄機(jī)關(guān)掉，來(lái)接電話?！谑俏艺兆?。”

“為什么？”

“我也不知道，他叫我這么做，我就照做。他說(shuō)有話要我轉(zhuǎn)告你。”

“什么事？”

“馬修，我為什么要關(guān)掉答錄機(jī)呢？他無(wú)論說(shuō)什么，我都不由自主地照做，如果他叫我把門(mén)打開(kāi)讓他進(jìn)來(lái)，我是不是也會(huì)照做？”

“不會(huì)?！?/p>

“你怎么知道？”

“因?yàn)槟菢硬话踩阕约阂仓啦荒苣敲醋?。但你把答錄機(jī)關(guān)掉并沒(méi)有危險(xiǎn)，這兩種情況不一樣?！?/p>

“我很懷疑?！?/p>

其實(shí)我也不太確定，但還是把這種疑慮往自己肚里吞。我問(wèn)她：“他要你轉(zhuǎn)達(dá)什么？”

“噢，對(duì)，實(shí)在是不知所云，至少我完全聽(tīng)不懂他的意思。他掛斷之后，我就立刻把這段話寫(xiě)下來(lái)，免得我又忘記了。我放到哪里去了？”

我大概知道內(nèi)容是什么，猜也能猜到。

“找到了，”她念道，“‘告訴他，我會(huì)奪走他周圍所有的女人。告訴他，昨天那是第二號(hào)，路上額外的小子不必計(jì)費(fèi)，就算是紅利?！@些話有任何意義嗎？”

“沒(méi)有，不過(guò)我明白他的意思?！蔽掖鸬馈?