人們都稱我為莫伊萊?！灸寥R（Mo?ra或Moire），古希臘神話中，宙斯與忒彌斯的女兒（一說是倪克斯或阿南刻的女兒），起初據(jù)說每人都有自己的命運女神。隨著奧林波斯教的發(fā)展，命運女神的數(shù)目減到三個：阿特洛斯、克羅托和拉刻西斯，她們被想象成紡織人的生命之線的老太婆?！亢投鄶?shù)人一樣，你自然會以為并不認識我?？晌铱偸腔蚨嗷蛏俚卦谀銈兩铮瑩碛幸幌?，然后漸漸延展，占據(jù)其余絕大部分。當自信永恒年少輕狂的眾生，隨著歲月之花無情凋零，駐足于收獲的成熟果實前不知所措時，作為命運女神，這活兒變得尤為激動人心。

正是在此階段，眾生變得格外有趣，而我也就此開始行使我的權(quán)力。從前，他們是如此的自信無知，幼稚得令人難以置信。我從未成功地破壞過他們的生活樂趣、無憂無慮的天性、強烈的欲望，以及那份我無從品嘗的脆弱溫柔。

追求永生反而變成無力反抗的苦刑。

科學(xué)的進步使我捕獲了源源不絕自投羅網(wǎng)的戰(zhàn)利品。他們明知下著雨而且會越下越大，卻盲目不停地前行。也許是眾人擁擠推動使然，或是人類總想搶先于人的自私秉性所致。

大部分人仍然健康無礙，其余也佯裝無恙。至于垂死掙扎的人們，所作的努力無非僅是重整甲胄罷了。就算死里逃生的人也絲毫不放棄重新生活的希望，而往往忘卻了死神的魔杖也許兩年或十年間會重返，再或者無從可知……總之，殊途同歸：可憐人!你永遠無能為力!一旦死亡向你伸出魔爪將不再松開，在你軀體最深處，靜靜的，如同船蛆般蟄伏。你的身體在不知不覺中衰竭。你一直漠視存在的器官開始恣意胡來。你的優(yōu)雅將成為徒勞的嘗試，美貌將淪為戰(zhàn)利品，反抗將無功而返，無憂無慮成為自欺欺人的信條，你的健康是被攻陷的城池，而憂慮則是你無法擺脫的伴侶。

目前，你暫時還能以為自己平安無事。說服自己加入人群中，同謀般跟著詩人反復(fù)吟誦：“可知否，我曾比此刻年輕?這意味著什么?必然存在著某種可怕的事物?！?/p>

然而沒人聆聽沒人同情。因為衰老是最孤獨的航程。你不再是他們的同類。一旦經(jīng)歷了那某種可怕的事，跨出了這道門檻，你就再也無法偽裝。無論身處何方，你被當成害蟲一般，因為你的存在毀滅了他們的神話，提醒每一個試圖逃避死亡的人想起自己最終的命運。你將意識到必須拒絕衰老，就如同逃避你所犯下的罪孽。從此你無論走到哪兒都搖著木鈴，盡管自己掩耳盜鈴地僅聽到別人的鈴聲。你的故鄉(xiāng)，你出生并度過一生以為終能落葉歸根的故鄉(xiāng)卻拋棄了你。你成了一個異鄉(xiāng)人，被流放在自己的故土上。

現(xiàn)在的你，惟一可做的就是去發(fā)掘這個新階段的真相。其一：老人從不曾年輕。但這似乎鮮為人知。除了他們——詩人，沒有年齡，故而早已洞明真相，成為惟一動搖我那永恒地位的人類。

孩子們也明白老人來自另一個世界，覺得自己的祖母從來不曾是個年輕女孩。他們假裝相信這一切以免自尋煩惱。每當大人們打開相冊——對孩子們而言也就是本死人書，說起來總好像吹牛耍把戲：

“你瞧，這是奶奶，在你沒見過的讓娜姨媽家花園里玩木環(huán)?！?/p>

那么，后者一出生就是個死人——孩子會這么想。如果我不認識她，是因為她不曾存在。

“為什么奶奶不用拐杖推木環(huán)玩呢?”

“奶奶十歲大的時候還不用拐杖呀，想想看?”

想?孩子嘀咕，奶奶生來就是奶奶，這不是明擺著的事實嘛。連她自己的女兒都叫她奶奶!況且爺爺每天一坐到桌前就叫她：“奶奶，把我治腹脹的藥遞過來?！?/p>

誰會記得她名叫日曼爾還是瑪麗路易?誰會憶起在她如今松弛的肌膚里仍然浮現(xiàn)著昔日少女的身影?誰又會料到是否有位老先生或者大胡子的淘氣鬼還總想和她玩拍拍屁股的游戲?