安德烈在1940年和二戰(zhàn)期間被關(guān)押。為他哀嘆的同時(shí)卻為我的陰蒂慶幸。法國光復(fù)讓我過上自由少女的生活，這是我在戰(zhàn)前不敢想象的。他回來后，我重拾愛意與希望，和他很快有了兩個(gè)孩子。兒子薩維爾，發(fā)現(xiàn)自己的志向在于海洋，所以如今在地球的另一端工作生活。我在最后那次潛水時(shí)就知道，自己今后似乎不能再陪伴他去海底潛水了，就像他也不會(huì)陪在我身旁一樣。

我很幸運(yùn)能有個(gè)女兒。她使我忘卻了分離的痛苦：兩次大戰(zhàn)還有隨后的歲月?，旣悆z是我想成為的那種女人，如果我不在1915年出生的話也許能成為的女人。她不必耗盡全力去獲取自己的權(quán)利和自由，而我當(dāng)年必須像井底的礦工在深淵里尋找埋藏的刺，一根一根拔掉。他們都說，如今的我僅剩粗魯?shù)难哉Z和對男人的仇恨，以及毀滅自我的挑釁偏好。而我的女兒，她是一個(gè)所有定義中真正的女人。我則是個(gè)出身良好卻乖張無禮的女子。

瑪麗儂培養(yǎng)了自己的幽默、生活的品位、愛的天賦，還有情感。更甚者，她擁有能讓我不為衰老而羞恥的溫柔。無論我變成什么樣，她都愛我。也許只是讓我相信而已。她給了我的這份禮物：讓我期盼她需要我，在日常生活里，不僅僅是個(gè)母親。我所珍惜的，是和我的“小妹妹”艾蓮娜的關(guān)系——我把小我十歲的她當(dāng)成自己的第二個(gè)女兒。但我從未和孫輩建立起朋友們跟我感嘆的一生中最有成就感的關(guān)系。的確，我從未離開工作而“獻(xiàn)身”于我的家庭。這個(gè)用語本身就讓我恐懼：在獻(xiàn)身里，我看到了犧牲。真愚蠢!我同樣拒絕孩子們叫我奶奶。結(jié)婚時(shí)我就已經(jīng)失去了少女的姓氏，所以我拒絕成為祖母時(shí)再失去我的名字?？傊?，我在孫輩的誕生里無足輕重，而在兒女們那里卻擔(dān)當(dāng)支配的角色。當(dāng)我看到丑陋、黏糊、沒有任何保護(hù)的他們被放在我眼前的那一天，當(dāng)他們第一次叫我媽媽的那一天，我知道從此我將為生活而滯留。媽媽這個(gè)詞變成一個(gè)口令，人人皆知但秘密只有我們知道。一個(gè)能打開所有門的口令，永遠(yuǎn)的。

如果我當(dāng)初和安德烈在一起不曾是個(gè)非常幸福的女人，那么應(yīng)該算是個(gè)幸福的妻子。雖然這世上還有其他男人，但幸虧丈夫只有一個(gè)。任何情況下，同時(shí)只有一個(gè)丈夫。

如果我回顧自己的生活，只有一個(gè)遺憾：職業(yè)理想屢屢受挫。這也是個(gè)出生年代的問題。我夢想成為偉大的記者、環(huán)球旅行家、女政治家、部長……為什么不?而我，直到四十歲才獲得選舉的權(quán)利!

人們忘卻了空白，無人能代表生來沒有任何公民和法律權(quán)利的我們，成長中也沒有偉大女性的歷史模范，能夠承認(rèn)的僅局限于四五個(gè)無力的形象：圣母、圣女貞德或者睡美人。

最初的三位女部長——僅僅是副部而已，甚至獲得諾貝爾獎(jiǎng)的伊倫?若里奧-居里，直到1936年萊昂?布魯姆執(zhí)政期間才出現(xiàn)。多謝了，萊昂。但她們僅能代表一種民主的反常，因?yàn)樗齻冏陨磉€沒有選舉的權(quán)利。

正因?yàn)檫@不公平的境遇，我加入了女權(quán)主義就如同加入行會(huì)一般，堅(jiān)信這個(gè)高貴的理念將會(huì)很快勝利。我當(dāng)時(shí)并不知道，女人，其實(shí)什么都不是。作為女權(quán)主義者，并不能得到肯定，感激或是長久的榮譽(yù)。相反，為婦女權(quán)益的斗爭使我們不得不缺席于其余領(lǐng)域——嚴(yán)肅的、有價(jià)值的、榮耀的。

“啊?您曾為避孕和墮胎權(quán)戰(zhàn)斗過?太有趣了?！比藗儙е鵁o聊的表情問道，接著很快轉(zhuǎn)身便忘了，或者轉(zhuǎn)換了更有趣的話題。

“啊?您曾是《我們，女人》心情來信的欄目主編呀?那應(yīng)該相當(dāng)有趣吧……”

說到這里，順帶著輕佻的微笑。女人的煩惱從來不可能悲壯或是激昂，僅僅有趣而已。

“您應(yīng)該去主編足球欄目，參與綠色和平活動(dòng)，保護(hù)海豚、海龜、珊瑚……多有趣呀!您應(yīng)該為非人待遇下的礦工、非洲土地干旱或瘧疾而戰(zhàn)斗，多帶勁呀!”

“我崇拜您，親愛的女士!”

“可是……女人?她們還能抱怨我們什么?”每個(gè)法國男人都認(rèn)為他們?yōu)榕艘呀?jīng)盡了全力?！皼r且，她們有我們，全世界最好的情人。”——根深蒂固的想法?！澳懒耍H愛的女士，以至于我不能反對您……”一句輕描淡寫的法式殷勤足以打敗一長串悍婦的喋喋不休。