和1968年前的軍團(tuán)這樣的對(duì)手抗?fàn)?，最終會(huì)使脾氣變得尖酸刻薄。我情愿蟄居于女讀者來(lái)信的欄目里，在那兒，出乎意料地獲得了榮譽(yù)和影響力，難忘的時(shí)刻和大量的友誼，而最終能養(yǎng)活自己度日。還讓我能夠給兒子買(mǎi)他夢(mèng)想中的船（以致他更容易地離開(kāi)了我……），但至少實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)水手、潛水、加入庫(kù)斯度海底攝影團(tuán)隊(duì)的理想。還在布列塔尼購(gòu)得一小塊地，毗鄰安德烈和我為瑪麗儂買(mǎi)的小農(nóng)舍，如此一來(lái)我們可以在她身邊度假而不用住在她家里。

盡管如此，我還是有個(gè)遺憾：我寫(xiě)了無(wú)數(shù)的文章、報(bào)道和各種文稿，但這樣的寫(xiě)作時(shí)而在記憶里閃現(xiàn)卻倏然如蝴蝶落葉般飛散了。我的書(shū)架上并沒(méi)有署名自己的書(shū)。這個(gè)空白讓我煩惱。于是我想填補(bǔ)。但關(guān)于這個(gè)新類(lèi)型的工作，所有人都向我斷言掌握一種新工具——電腦是必須的。對(duì)此我深表懷疑。更確切地說(shuō)，將是它掌控我。

“不會(huì)的，愛(ài)麗絲，你必須這么做。你瞧，這根本沒(méi)什么，你不能再放棄了?！彼械呐笥讯紕裎摇际切┎坏搅畾q的人。

“媽媽?zhuān)闳绻F(xiàn)在不開(kāi)始用電腦，以后就晚了。這是你退休前最后的機(jī)會(huì)。這將對(duì)你的工作很有用，你會(huì)明白的?！?/p>

“好吧，愛(ài)麗絲，你不可能像中世紀(jì)那樣用剪刀和膠布寫(xiě)一本書(shū)吧!所有的作家都有一部電腦，至少是為了文檔處理?！蔽业呐笥阎炝Π惨矂裎?。除了丈夫，他是我惟一信任的人。

“我反對(duì)?！卑驳铝覍?duì)我說(shuō)，“你會(huì)把貝爾茲布爾帶到家里。我們從未有此計(jì)劃，你沒(méi)有我也沒(méi)有。你會(huì)瘋掉的，愛(ài)麗絲。”

無(wú)論什么事，安德烈總是反對(duì)。這也正是我保持清醒的另一個(gè)動(dòng)機(jī)。年過(guò)七十，我早已力不從心，這很明顯，但我還有很多能力而且沒(méi)時(shí)間可浪費(fèi)了。于是我打聽(tīng)巴黎最好的供應(yīng)商，信譽(yù)好的牌子和最專(zhuān)業(yè)的經(jīng)銷(xiāo)商。既然我的行程正好途經(jīng)專(zhuān)門(mén)的自行車(chē)道——多虧了這可貴的受保護(hù)的行道，避免了我的自行車(chē)退休——我于是把院子角落里的自行車(chē)取了出來(lái)，出發(fā)前往圣日爾曼大街，在一家龐大的電子商店里度過(guò)了整個(gè)早晨。

“請(qǐng)問(wèn)，我想買(mǎi)臺(tái)手提電腦，僅僅是為了處理文檔，所以我想找使用起來(lái)簡(jiǎn)單易行的。我是女作家……但在電腦方面完全外行……”

我很謙恭地微笑著，但事實(shí)上已經(jīng)犯了錯(cuò)，因?yàn)檎f(shuō)了“女作家”這個(gè)詞。我的猜想是對(duì)的：“一個(gè)煩人的女權(quán)主義者!而且還是個(gè)老太婆!”柜臺(tái)前這四個(gè)假裝很忙的年輕人在交頭接耳。請(qǐng)注意：我現(xiàn)在身處一個(gè)廟宇中，而非一家粗魯?shù)纳痰?。終于其中一個(gè)店員走了過(guò)來(lái)。

“您想要什么樣的配置?”

沒(méi)叫我“夫人”，真是蹩腳。至于那熟練的職業(yè)微笑，廟宇里是不存在的。

“我來(lái)這兒只是想咨詢一下。讓我看看你們其余的型號(hào)……最基本的?！蔽覟榱俗屗⑿Χf(shuō)道。

失敗!我加重了事態(tài)。老女人，已經(jīng)很不受歡迎了，竟然還是個(gè)老笨蛋，那就更嚴(yán)重了。對(duì)于這些精通技術(shù)的人們來(lái)說(shuō)根本沒(méi)什么是基本的，他們站在樓梯上向下蔑視我。這年輕人隨隨便便介紹了幾臺(tái)機(jī)器，甚至都不把它們放在柜臺(tái)上讓我試試。

“您想要集成屏幕或者帶塢座的?”

哪一個(gè)更適合笨老女人?

我提了些問(wèn)題，從售貨員的反應(yīng)來(lái)看，都是愚蠢的問(wèn)題。他自言自語(yǔ)說(shuō)：“在地球上居然還能聽(tīng)到此類(lèi)的問(wèn)題!”我真想反駁他，告訴他，我在五十多年前高中A類(lèi)會(huì)考中獲得優(yōu)秀（不，我不想讓他推算我的年齡），我曾是大學(xué)的拉丁文和希臘語(yǔ)教師，我會(huì)駕駛帆船，在擁擠的港灣里搖櫓，用蘋(píng)果燒酒烹飪龍蝦，障礙滑雪，我還會(huì)什么?僅僅一個(gè)小提議，輕松的語(yǔ)氣就可以讓我得到尊重：

“您肯定知道索尼推出的新款。我上星期在東京看到了，真棒!美國(guó)的大牌子與之相比太遜色了!”

但我不知道說(shuō)此類(lèi)的話。不想對(duì)他裝模作樣，我只詢問(wèn)這個(gè)或那個(gè)樣品的重量，因?yàn)槲蚁朊總€(gè)夏天都能帶著電腦去布列塔尼。他于是想，我不僅又老又蠢，而且還是個(gè)愚蠢的布列塔尼女人，閉塞、笨重……貝佳西尼在電子市場(chǎng)并沒(méi)有得到什么好評(píng)。