何必浪費(fèi)他大腦的灰色小細(xì)胞呢（他本來(lái)?yè)碛械臄?shù)量就有限，而且很大的比例花費(fèi)在粗魯?shù)男袕缴希竞翢o(wú)察覺(jué)）。帶著極度疲憊的屈尊態(tài)度，他建議我不如買一部艾瑪氏寶貝（Herm　s-Baby）打字機(jī)，在一些舊貨店里可以找得到。隨后，他很堅(jiān)決地把我送到出口處，勉強(qiáng)同意了我堅(jiān)持要拿走的一疊介紹電腦基本型號(hào)的目錄。

當(dāng)我重新呼吸到大街上的污濁空氣，尋回了路人們冷漠的目光，贊賞從“污水溝”里重拾的自我，終于解脫了。我不必依賴這些黃毛小子，而一頭扎入目錄里，判斷哪一款電腦適合自己。

然后我就能愉快輕松地評(píng)價(jià)、捉弄給我介紹各式電腦的年輕人。他們都不到二十五歲，沒(méi)有一絲灰發(fā)，我不能信任他們。但年過(guò)六旬的我們，早已習(xí)慣那些未婚的小姑娘向我們大力推薦抗皺乳霜，對(duì)靜脈曲張或腿部浮腫提供各種建議。

我很快找到我想要的機(jī)型：“Acer Power F1B：簡(jiǎn)單主義的典范”。這正是我想要的。“256MB的DDR內(nèi)存，可擴(kuò)展至1G，10/100集成以太網(wǎng)卡，一體化DVD刻錄光驅(qū)”。簡(jiǎn)單主義，真是名副其實(shí)!在這十幾頁(yè)的文章里，我只認(rèn)得冠詞和連詞……

再看看下一本：“Altos G510，讓人折服的選擇”。價(jià)錢也讓人肅然起敬。哇，還有熱插拔硬盤!配件越少就越貴，但越容易使用，不是嗎?在同一系列里，看看“Acer Ferrari，鮮紅色法拉力，真正的第一方程式，值得百分百激情”。完美的外觀，而且是紅色的，所以更貴些。好吧，這跟家電一樣。但我要找的，比起法拉力，更應(yīng)該是一部麗人行“Acer twingo”!不可能不存在。再找找。

這些宣傳冊(cè)任何一本的每一頁(yè)上，都是些笑容燦爛的漂亮年輕人操作著電腦的畫面。似乎使用電腦是件樂(lè)事。其中有很多時(shí)髦女孩，天使般的笑容，如此無(wú)憂無(wú)慮，為了讓人覺(jué)得就算是個(gè)最愚蠢的女人也可以毫無(wú)困難地掌握這項(xiàng)技術(shù)。對(duì)于我這個(gè)文學(xué)學(xué)士，應(yīng)該只是小菜一碟。

例如：“Acer Aspire Travel Mate 1520，理想旅伴”。很好，我都明白：Travel Mate就是旅行伙伴的意思?！皸壟f換新為64比特的電腦吧”，又在推薦了，這可是“最新款”!言下之意就是該把舊的扔了。順便把老女人也一起扔了吧，既然都到這份兒上了……

高檔的機(jī)型至少都要一萬(wàn)五千法郎，天呀!我的學(xué)士學(xué)位一點(diǎn)一點(diǎn)地失去威望，最后變得一文不值。舊的能力是否將會(huì)成為獲得新能力的障礙?

倒是有一種羽毛楓，在所有的苗圃中都能找到，花三百法郎就能折得一米的嫩枝，我便可以把它種在凱爾德瑞克或其他地方，而且毫不費(fèi)腦。

來(lái)吧，重拾勇氣吧，愛(ài)麗絲：打開(kāi)這本漂亮的教科書——題名：調(diào)制解調(diào)器（Modem）。這個(gè)詞實(shí)在太生僻了!在我的里特爾（Littr ）字典里根本不存在，也不在四冊(cè)羅勃特（Robert）詞典里，哈拉普斯（Harraps）英法詞典里也找不到。真是個(gè)好開(kāi)端!

“這是市面上最快的調(diào)制解調(diào)器（我更想要慢一點(diǎn)的，但算了）。速度和下載可達(dá)到56kbits，并能與V34調(diào)解器兼容?！?/p>

啊，V34!喚起我的美好回憶——V8。從前我曾有一部V8。當(dāng)然，并不是新款，只是二手貨。這部福特V8是安德烈和我在1947年買的第一部車。安德烈很得意地說(shuō)：“八汽缸馬達(dá)!喔，女士?！薄?，應(yīng)該是：喔，調(diào)解器!

我知道如何測(cè)定油量表、加潤(rùn)滑油、拔蓄電池、拆輪胎，甚至使用千斤頂、換上備用車胎、找到最近的修車行補(bǔ)輪胎。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，人們修理而非扔掉用過(guò)的東西或是過(guò)時(shí)的人。

總之，我并非什么都不會(huì)。但由于戰(zhàn)爭(zhēng)和德國(guó)占領(lǐng)期的緣故，直到三十歲我才拿到駕照。在擁有我們的第一部車之前，我一直用自行車隨后是機(jī)動(dòng)腳踏車。但我從未成為那些小女人中的一員：爆胎時(shí)——她們是當(dāng)時(shí)的街頭一景——停在路邊搔首弄姿，等著一位異性駕駛員前來(lái)告訴她們備用車胎在哪兒并且攬下所有手工活兒。我基本上能不向男人求助而獨(dú)立生活。這并不一定是優(yōu)點(diǎn)，但我從未想象會(huì)有一天，就算付出巨大努力，仍會(huì)一個(gè)人困在路邊，無(wú)人理睬。也從未想象被當(dāng)今社會(huì)拋棄的這一天的到來(lái)。變成一無(wú)是處的廢物，無(wú)能的，不合時(shí)宜的，像過(guò)了期的酸奶。

我不會(huì)這么容易就自暴自棄。我曾是個(gè)大學(xué)教師、記者，呸，算了。可我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)眾說(shuō)過(guò)“呸”，盡管這是個(gè)挺迷人的詞，但聽(tīng)起來(lái)像個(gè)在修道院里長(zhǎng)大的女孩。

因此我又翻回使用說(shuō)明的第十八頁(yè)，立刻有個(gè)提示：“通信軟件的設(shè)計(jì)是為了使用戶避免AT操作的困難，推薦使用調(diào)節(jié)軟件來(lái)管理調(diào)解器?！卑?，他們也意識(shí)到“操作困難”了!但這些人喜歡困難。他們根本沒(méi)有簡(jiǎn)化的能力，堅(jiān)信復(fù)雜化是個(gè)能力考驗(yàn)，其實(shí)簡(jiǎn)化需要更多的智慧。如果我們都懂了，他們?cè)趺茨茱@得高人一等呢?至于軟件，我根本不知道這是什么東西。