1973年的一個(gè)夏日,在科克市布列塔尼船運(yùn)公司的碼頭上,一個(gè)年輕帥小伙兒正等待著一位讓他難以忘懷的女人。作為一名愛爾蘭人,他和族人們一樣,把國(guó)家的悲劇歷史寫在臉上,似乎總帶著民族歷史的悲愴感。兩條垂直的皺紋深深地刻在磚紅色的雙頰上,濃眉下蒼白的雙眼不情愿地打開內(nèi)心世界,濃密小卷的暗紅色頭發(fā)柔和了鬢角的銀絲,這使他的發(fā)色難以定義,和一些金發(fā)或紅發(fā)的人一樣,直接變成白發(fā)沒有任何灰發(fā)的過渡。他的睫毛和頭發(fā)一樣短而卷,雙手和前臂上有些紅斑。他的身高超出了平均水平,上衣袖口從來都遮不住手腕。
站在碼頭上,貝利昂等待著他的命運(yùn),他為此已苦等了十五天因而失去了原有的痛苦;但他目前什么都不想,除了擁抱這個(gè)久別多時(shí)的女人的那一刻。
因?yàn)樨惱?,是特里斯坦、蘭斯洛特、亞瑟或者加文,是個(gè)無功而返的圣杯騎士珀西瓦爾,是個(gè)等待情人的男人,內(nèi)心永無停息地愛著那個(gè)女人的男人。
我是那位情人嗎?喔,夜的圣女
他輕聲背誦
……我是那位情人嗎?喔,光的女王
你,不可言語的姓氏在山間回音里沉蕩
你,在年代的盡頭如此美麗而宏大
你,只有我的陰影才是你的名字
喔,莫伊萊,我的光的女神……
所有男人都在他們生命的某一刻向我祈禱,但很少有人會(huì)知道或者膽敢呼喚我的名字!僅僅一個(gè)類似的呼喚就能讓我感到存在的理由。在熟曉尊奉未知事物的凱爾特國(guó)度里,所有的詩(shī)人當(dāng)中,那些最瘋狂的來自愛爾蘭這個(gè)小島,如此長(zhǎng)久地遠(yuǎn)離囂世,“生活在這個(gè)所有源泉、湖泊、山谷和丘陵的毛孔里都流淌著詩(shī)歌的大地上……”
奇博倫號(hào)十五個(gè)小時(shí)前在細(xì)雨中離開了羅斯格弗港。此刻到達(dá)科克河時(shí)已是密雨蒙蒙難以辨出河岸。在蓋爾語中有十一個(gè)詞用來描繪不同形態(tài)的雨,就像在魁北克,人們用十四個(gè)詞匯形容各種類型的雪。從布列塔尼到這里,氣溫足足下降了十度,夏天似乎已經(jīng)結(jié)束了。他必須在這綠色的愛爾蘭放棄自己所有的準(zhǔn)則,習(xí)慣以及審判的底線。愛爾蘭的天氣并不比法國(guó)的更糟,只是不一樣的糟。就像瑪麗儂愛貝利昂并不甚于自己的丈夫,只是愛得不同罷了。這使她更容易抵達(dá)另一種生活,在另一個(gè)男人身邊,用另一種語言而非母語與他說愛。
作為命運(yùn)女神,我很容易被這些依賴緣分的故事打動(dòng)。我欣賞那么一小部分人類,他們看似注定過著一種傳統(tǒng)的生活,受制于他們的宗教和社會(huì)階層,承擔(dān)著孩子、工作、煩惱,悲喜參半,我欣賞其中這些突然間相信奇跡,偷偷地像神一樣行事的人們(我所說的是奧林匹克眾神,這些創(chuàng)造了我的快樂漢們,他們是如此熱情執(zhí)著眷慕于各種形式的創(chuàng)造;或者是異教的神靈。其余的那些,極端自我中心、暴戾的一神論,并不在幸福的范疇里)。
我所談及的以上人類,命運(yùn)向他們都做了提示。盡管絲毫不知這是來自上天但他們?nèi)猿晒Φ厥杖×耍行┤藙t需要我的幫助才能將之據(jù)為己有。
相信上天的
抑或不信的
無論怎樣稱呼
這道光芒
閃耀在他們的步伐中
(阿拉貢作品)