他也一樣,出于天生的誠(chéng)實(shí),帶著絕望,只允許自己每年給她寫(xiě)幾封信,盡管他猶豫而同時(shí)狂熱地盼望有一天能再見(jiàn)她。第一封信是通知兒子的出生,為了紀(jì)念?lèi)?ài)爾蘭自由的奠基者瓦勒拉,取教名為埃爾蒙。在這孩子的庇護(hù)下,他們恢復(fù)了規(guī)律的通信,在家長(zhǎng)里短中掩藏著對(duì)彼此難以熄滅的激情星火。
在愛(ài)爾蘭,離婚是禁止的。貝利昂來(lái)自一個(gè)道德至上的國(guó)度,而且身為父親與丈夫的義務(wù)不允許任何的出軌。他是個(gè)不會(huì)違背自己責(zé)任的男人。至少他這么認(rèn)為,直到那一天,激情使他違背了自己的原則。
瑪麗儂,自吉?dú)W姆去世后從塞內(nèi)加爾回來(lái),如今在萬(wàn)塞納教書(shū)。鼓勵(lì)來(lái)自她的母親愛(ài)麗絲,這個(gè)號(hào)稱(chēng)家里的“縱火犯”,專(zhuān)門(mén)從事法國(guó)仍處于萌芽階段的女權(quán)主義研究。她的哥哥結(jié)束IDHEC的學(xué)業(yè)并開(kāi)始了海底記錄片的拍攝工作。正是通過(guò)他,瑪麗儂結(jié)識(shí)了同樣畢業(yè)于IDHEC的莫里斯。他的曖昧和殷勤吸引了她。他寫(xiě)歌、電影和戲劇的劇本,為法國(guó)廣播電視局(ORTF)編寫(xiě)節(jié)目,他有種能把生活變得豐富動(dòng)人的藝術(shù)。他喜歡耀眼的年輕女孩,也喜歡成熟的女人,喜歡野心勃勃的,或者失意的、肆無(wú)忌憚的、溫柔的、難以相處的,女主管或者女秘書(shū)……瑪麗儂并不在其中,但他們?nèi)匀幌鄲?ài)了。正因?yàn)樗麄冊(cè)陔S后的生活里,從未停止給對(duì)方驚奇,于是構(gòu)建了愛(ài)情最確鑿的依靠。艾美麗在他們婚后第一年出生了。至于塞爾琳娜?坤斯坦絲,那還得更晚些時(shí)候。
至于我,命運(yùn)女神,能做的只是使愛(ài)情在兩人之間產(chǎn)生或消逝。我僅能讓他們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)刻相遇,然后任其發(fā)展。借紀(jì)念霍斯將軍遠(yuǎn)征起義一百八十周年的機(jī)會(huì),圣三一學(xué)院在都柏林組織了一場(chǎng)關(guān)于法國(guó)大革命期間愛(ài)爾蘭與法國(guó)之間關(guān)系的研討會(huì)。順便提一提,這次遠(yuǎn)征真是個(gè)災(zāi)難(正是愛(ài)爾蘭在五個(gè)世紀(jì)里所經(jīng)歷的一切):為了所謂的自由把成千上萬(wàn)的人運(yùn)到布雷斯特肯定是瘋了!這個(gè)島國(guó)被英軍占領(lǐng)三個(gè)世紀(jì)以來(lái)飽經(jīng)磨難,貧困和饑荒的蹂躪使地下軍隊(duì)不過(guò)是一伙匯集了農(nóng)民和天主教徒的烏合之眾,就像旺達(dá)人那樣用矛和干草叉武裝自己。但1789年大革命時(shí)代里,法國(guó)也不乏這樣的瘋子。這是個(gè)屬于命運(yùn)女神的時(shí)代:一群乞丐組成的軍隊(duì)打敗了普魯士軍團(tuán)帶回瓦爾米戰(zhàn)役不可思議的勝利;或者路易十六在瓦連納被捕僅僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)剜]局長(zhǎng)官的無(wú)意一瞥,使整個(gè)歷史翻天覆地。選擇隆冬雪月里發(fā)動(dòng)起義肯定也是個(gè)瘋狂之舉。甚至選擇了最不友好且最偏離歐洲的海岸:戈?duì)栱f郡和克里半島,不得不說(shuō)霍斯將軍當(dāng)年的確未滿(mǎn)三十歲!
還沒(méi)到達(dá),艦隊(duì)的三分之二已經(jīng)被英國(guó)南部的暴風(fēng)雨驅(qū)散,只剩十五艘軍艦到達(dá)邦德利海灣,在那里暴風(fēng)雨更為猛烈。第二天夜里他們解開(kāi)纜繩被迫逃亡,棄愛(ài)爾蘭而去,置之于橙帶黨的恐怖殘酷鎮(zhèn)壓之下。