第三場

威霍肯車站九月九日，星期三，晚上十一點五十八分

西海岸線終點站威霍肯的候車室是一座年代久遠(yuǎn)、漏進(jìn)去的風(fēng)呼呼作響的二層樓建筑，巨大得像《格列佛游記》中的巨人國谷倉。天花板上的鋼筋全露出來了，屋梁以一種古怪的美學(xué)形式縱橫交錯。從樓梯爬上二樓，靠墻邊延伸出一片月臺，再往前就是鐵道。月臺一側(cè)有走道通往幾間小辦公室。這里的每一處地方都是骯臟的灰白色。

售票員查爾斯·伍德的尸體用帆布擔(dān)架抬著，仍濕漉漉地滴著河水。穿過空曠、有回音的候車室，上到二樓，順著月臺走道，它被送到了站長室里。新澤西警方已封鎖了整個候車室，嚴(yán)禁閑雜人等出入。在尖厲的口哨聲中，默霍克號渡輪南側(cè)船艙里的乘客通過由兩排警察夾成的通道，全部被帶到終點站的候車室來了。在警方的嚴(yán)密監(jiān)視下，他們靜靜地等著薩姆和布魯諾的處置。

薩姆下令把默霍克號渡輪鎖在碼頭，不準(zhǔn)出航。渡船公司在緊急商議后立刻更改了航行時間表。濃霧中，碼頭上仍陸續(xù)有船只出入；鐵路公司也被允許照常營運，不過，臨時售票處被改設(shè)在了車庫里，來往的乘客必須多費些時間，繞路從渡輪候船室上車。至于被禁止出航的默霍克號，船上燈火通明，黑壓壓地站著一大排刑警和警員。除了警方和相關(guān)人員之外，其他人一概不準(zhǔn)登船。車站二樓的站長室里，平躺的尸體旁有一小撮人圍著。布魯諾正忙著打電話，第一通電話是打到哈德遜縣檢察官雷諾爾家里的。在電話中，他簡明扼要地向雷諾爾說明，死者是朗斯特里特謀殺案——這起案件發(fā)生在布魯諾的轄區(qū)——的目擊證人，因此盡管這次伍德遇害的地點屬于新澤西的轄區(qū)，但他希望雷諾爾能允許由他來做初步的偵訊工作。雷諾爾一口答應(yīng)后，布魯諾立刻撥通紐約警察總局的電話，一旁的薩姆巡官接過話筒，下令緊急抽調(diào)一部分刑警立刻支援。

雷恩安靜地坐在椅子上，仔細(xì)地盯著布魯諾說話時的嘴唇，還有緊閉著嘴唇、面色蒼白的德威特——他被遺忘在角落里——以及如狂風(fēng)暴雨般對著話筒大吼的薩姆。

直到薩姆放下電話，雷恩這才開口：“布魯諾先生?！辈剪斨Z正走到死者那邊，悶悶不樂地看著可怕的尸體，他應(yīng)聲扭頭看向雷恩，這時眼睛里浮起了幾絲希望的神采?！安剪斨Z先生，”雷恩說，“你有沒有仔細(xì)檢查過伍德的簽名——他

識別證上的親筆簽名？”

“您的意思是……”

“我覺得，”雷恩溫和地說，“此刻的第一任務(wù)是，證明伍德就是寫匿名信的人。薩姆巡官似乎認(rèn)定伍德的簽名和信上的字跡出自同一個人，我并不是懷疑巡官的判斷，但我認(rèn)為最好能讓專家來做鑒定?！?/p>

薩姆不舒服地皺起眉來：“字跡完全一樣，雷恩先生，您就別在這上面鉆牛角尖了。”他跪在尸體旁邊，像對待服裝店里的一個木頭模特一般翻弄著。最后，他從死者口袋里找出兩張又皺又濕的紙來：其一是第三大道電車意外事故報告書，上面詳細(xì)記載了今天下午電車和一輛汽車的撞車事件，伍德還簽了名；另外是一封貼了郵票、封了口的信，薩姆撕開封口，看完信后遞給了布魯諾。布魯諾仔細(xì)看過信后又交給雷恩。這是一封寫給函授學(xué)校申請上交通工程學(xué)函授課的信。雷恩仔細(xì)研究著兩張紙上的字跡和簽名。

“布魯諾先生，那封匿名信你帶在身上了嗎？”

布魯諾在皮夾里掏了半天，找出了那封信。雷恩把三張紙攤平在身旁的桌上，凝神對比。好一會兒，他笑了起來，把紙張還給了布魯諾。

“非常抱歉，巡官，”他說，“毫無疑問，這些筆跡完全出自一人之手。我們現(xiàn)在知道了，意外事故報告書、向函授學(xué)校提交的申請信和匿名信都是伍德寫的……但由于確認(rèn)這一點非常重要，盡管薩姆巡官的看法這么不可動搖，我認(rèn)為我們還是請專家鑒定一下吧！”

薩姆不快地咕噥著，重新跪在尸體前面。布魯諾把那三張紙放回皮夾，再次打起電話來：“席林醫(yī)生嗎？……喂，是醫(yī)生嗎？我是布魯諾，我在威霍肯終點站，在站長室里。對，對，渡口后面……就現(xiàn)在……噢，這樣，好吧，那你忙完手頭的事就盡快過來……四點才能弄完?。磕且矝]關(guān)系，我會把尸體送到哈德遜縣停尸房去，你直接去那兒……是，是，我堅持由你親自檢查。死者名叫查爾斯·伍德，是朗斯特里特案中那趟電車的售票員?！?/p>

“我可能太多管閑事了，”坐在椅子上的雷恩又開口說，“布魯諾先生，有沒有可能在伍德登船之前，默霍克號的船員或電車的工作人員曾見過他或和他說過話？”

“太好了，雷恩先生，您提醒我了，他們可能還沒走?！辈剪斨Z又拿起電話，撥到紐約那邊的渡輪碼頭。 

“我是紐約地檢處的布魯諾檢察官，我現(xiàn)在在威霍肯終點站，這里剛發(fā)生一起謀殺案——噢，你們也聽說啦——這邊需要你們的幫助……很好，死者是第三大道電車線四十二街越城電車的售票員伍德，服務(wù)證號碼為二一 ○一。只要是今晚見過他或和他說過話的人，都請他們來一下……差不多一個小時前，是，是……還有，他們過來時，能不能派個執(zhí)勤的電車稽查員一起來，這里會有一艘警艇過去接人?！?/p>