"那好，"我說(shuō)道，"但是如果那女孩隱瞞了事實(shí)，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，該怎么辦？"

"我早就告訴過(guò)你，阿奇，即使是為了讓你高興，我也不愿意回答假設(shè)的問(wèn)題。"

"哼，這可是個(gè)好借口。"

沃爾夫遺憾地?fù)u了搖頭。"回答就等于承認(rèn)了你的胡猜的合理性，但我早就明白了對(duì)你不能有過(guò)高的期望值。我怎么會(huì)知道在不可能發(fā)生的情況下我該怎么做？也許祝她晚安吧。我能在別處為我的圖畫(huà)找到定色劑嗎？也許能，也許不能。我是不是該問(wèn)問(wèn)你，如果你的腦袋長(zhǎng)反了，你該怎么吃飯？"

我咧嘴一笑。"我餓不著。你也餓不著。這點(diǎn)我非常清楚。但你是怎么知道馬費(fèi)伊被謀殺了呢？"

"我不知道，直到奧格雷迪來(lái)了。你聽(tīng)見(jiàn)我怎么跟他說(shuō)的嗎？警察搜查了他的房間。這種事情只會(huì)在他犯了罪或他被謀殺的情況下發(fā)生。根據(jù)其他情況判斷，他犯罪是不大可能的。"

"好吧。但我要把最好的問(wèn)題留到最后。是誰(shuí)殺了巴斯托？"

"嗯，"沃爾夫輕輕地咕噥道，"那是另一幅圖畫(huà)了，阿奇，而且我希望是一幅很貴的畫(huà)。對(duì)購(gòu)買者來(lái)說(shuō)很昂貴，卻能讓藝術(shù)家賺到錢。并且，其中的某個(gè)人物還非常值得一畫(huà)。不過(guò)還是要搬出我那句老生常談，我們只有在談妥傭金后才會(huì)支起畫(huà)布。然而事實(shí)上也不那么嚴(yán)格。明天早晨如果你能把菲奧雷小姐帶到這兒來(lái)，我們就能夠了解一些背景情況。"

"我現(xiàn)在就去把她接來(lái)。才九點(diǎn)剛過(guò)一點(diǎn)兒。"

"不，聽(tīng)聽(tīng)外面的雨聲。明天就可以了。"

我知道爭(zhēng)也沒(méi)用，于是在看了幾本雜志，情緒好起來(lái)而又對(duì)雜志厭煩后，從樓上拿了件雨衣，出去看了一小時(shí)的電影。我不會(huì)向任何人承認(rèn)，卻不能不向自己承認(rèn)的是，我的頭腦一點(diǎn)兒也不輕松。我以前也有過(guò)這種經(jīng)歷，卻還是一點(diǎn)兒也不喜歡這種情緒。我打心眼里堅(jiān)信沃爾夫絕不會(huì)讓我們深陷泥潭而無(wú)法自拔的，但有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷疑。只要我還活著，我就不會(huì)忘記有一次他沒(méi)有任何其他依據(jù)--除了辦公室桌上的自來(lái)水筆干了之外--令那位銀行行長(zhǎng)，或者說(shuō)令我，感到難受。當(dāng)一小時(shí)后我聽(tīng)說(shuō)那家伙開(kāi)槍自殺了以后，我平生再?zèng)]有如此寬慰過(guò)了。但要讓沃爾夫做出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)改變也是不可能的，我?guī)缀鯊膩?lái)不浪費(fèi)時(shí)間去嘗試。如果我去解釋在某件事情上他很有可能犯錯(cuò)誤，他就會(huì)說(shuō)："阿奇，當(dāng)你看到一件事實(shí)時(shí)你能明白，但你對(duì)現(xiàn)象沒(méi)有感覺(jué)。"我在詞典上查了"現(xiàn)象"一詞的含義后，也沒(méi)看出他有什么道理，但跟他爭(zhēng)論是沒(méi)用的。

所以我又一次感到不安了。我需要好好地想一想，于是我披上雨衣去看電影，這樣我就可以坐在黑暗中，讓某些東西吸引著我的眼睛，同時(shí)讓我的頭腦思考。不難看出沃爾夫是怎樣推理的。有人想殺巴斯托，姑且稱之為X先生。他在報(bào)上張貼了廣告，招聘一名專家為他制作某種東西，并要求這個(gè)人將永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。這樣如果日后這個(gè)人產(chǎn)生了什么好奇心，也不會(huì)對(duì)他造成任何傷害。馬費(fèi)伊前去應(yīng)聘并得到了這份差事，即在高爾夫球桿中置入某種裝置，這樣當(dāng)球桿表面的嵌入物擊到球時(shí)，就會(huì)觸動(dòng)扳機(jī)，使桿柄的另一端射出一根針來(lái)。X先生也許會(huì)說(shuō)這是為了隨后歐洲的差事測(cè)試一下技巧，但他為此付了太多的錢，以至于馬費(fèi)伊決定索性不回故鄉(xiāng)了。不管那嵌入物是怎樣出現(xiàn)在了球桿表面，它都拉開(kāi)了高爾夫球俱樂(lè)部中的下一幕。X先生將球桿放進(jìn)了巴斯托的包中--當(dāng)然其外表與巴斯托本人的球桿是一模一樣的--達(dá)到了他蓄謀已久的目的。繼而馬費(fèi)伊碰巧讀到了星期一的《紐約時(shí)報(bào)》，兩相對(duì)照，他對(duì)自己遇到的蹊蹺事思考一番就不奇怪了。馬費(fèi)伊給X先生打了電話，與他會(huì)了面，提出了自己的懷疑，試圖敲詐一筆。X先生這回沒(méi)再費(fèi)工夫去招聘專家設(shè)計(jì)另一個(gè)裝置，他只是用一把刀結(jié)果了馬費(fèi)伊，并讓刀一直留在他的背部，以免弄臟了小汽車的內(nèi)飾。接下去他開(kāi)車?yán)@過(guò)了韋斯特切斯特的群山，發(fā)現(xiàn)了一處隱秘之地，將尸體扔進(jìn)了灌木叢中并拔出了刀，隨后將刀丟進(jìn)了路旁的小河或水庫(kù)中。他在一個(gè)合適的時(shí)間開(kāi)車回到了家，喝了一兩杯酒后就上床睡覺(jué)了。第二天早晨起床時(shí)，他穿上了禮服而不是工作裝，因?yàn)樗鱿呐笥寻退雇械脑岫Y。

當(dāng)然這是沃爾夫勾勒出的圖畫(huà)，而他是個(gè)了不起的人物，但我坐在影院中想的是，盡管勾勒這幅圖畫(huà)運(yùn)用的全都是事實(shí)而沒(méi)有任何臆想和夸大，但在一千多年前當(dāng)人們認(rèn)為太陽(yáng)是繞著地球轉(zhuǎn)時(shí)，他們也可以這樣說(shuō)呀。他們沒(méi)有臆想和夸大他們了解的任何事實(shí)，但是對(duì)于他們不了解的事實(shí)呢？而在這件事情上，沃爾夫卻敢拿一萬(wàn)美元和他的名聲冒險(xiǎn)，要把巴斯托挖出來(lái)。沃爾夫的客戶中從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他冒失得令人難以忍受。對(duì)此我很高興，沃爾夫本人也很高興。但這仍然無(wú)法阻止我想象，假如他們將巴斯托切開(kāi)，只在他的血管里發(fā)現(xiàn)了血栓，而沒(méi)有在他肚子里發(fā)現(xiàn)任何小零碎的話，那么整整一個(gè)星期，上至地區(qū)檢察官，下至一個(gè)普通警察，不用去電影院看米老鼠而只需待在家里就可以哈哈大笑，每人還能節(jié)省二十美分。我沒(méi)那么傻，我知道任何人都會(huì)犯錯(cuò)誤，但我也知道當(dāng)一個(gè)人像沃爾夫那樣信心十足時(shí)，他總會(huì)是正確的。

然而我一直在為我堅(jiān)信沃爾夫是正確的而感到不安。當(dāng)我從電影院回到家中，發(fā)現(xiàn)沃爾夫已經(jīng)上樓回到他自己的房中時(shí)，我不得不帶著這樣的想法入睡。

第二天早晨七點(diǎn)剛過(guò)我就醒來(lái)了，但我在床上賴了一會(huì)兒，我知道如果現(xiàn)在就起床穿上衣服，又得無(wú)所事事了，因?yàn)樵谖譅柗驈幕ǚ砍鰜?lái)之前把安娜·菲奧雷帶來(lái)是毫無(wú)用處的。我躺在床上，打著哈欠，看著有花有草的森林圖畫(huà)，看著我父母的照片，然后又閉上了眼睛，但我睡不著，因?yàn)槲乙呀?jīng)徹底清醒了，我只能聽(tīng)著街上傳來(lái)的眾多噪聲，分辨到底有多少種。正在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲，在我答話后，弗里茨進(jìn)來(lái)了。

"早安，"我說(shuō)，"我只要葡萄汁和一小盒巧克力就行了。"

弗里茨笑了笑。他總能呈現(xiàn)出一臉心不在焉卻甜蜜的微笑。他能聽(tīng)出別人在開(kāi)玩笑但從不回嘴。"早安。樓下有一位先生想見(jiàn)沃爾夫先生。"

我坐了起來(lái)。"他叫什么？"

"他說(shuō)姓安德森。他沒(méi)有名片。"

"什么？"我一躍而起，"好，好。他可不是一位一般的先生，弗里茨，沃爾夫先生正等著他呢。告訴他--不，不必麻煩了。我馬上下樓。"

我往臉上潑了點(diǎn)兒冷水，匆匆穿上幾件衣服，用梳子使勁梳了幾下頭，就下樓了。

當(dāng)我走進(jìn)辦公室時(shí)，安德森沒(méi)有從椅子上起身。他的皮膚曬得那么黑，如果走在街上，我得看兩眼才能認(rèn)出他來(lái)。他看上去還沒(méi)有睡醒，表情有些痛苦，而且頭發(fā)梳得一點(diǎn)也不比我好。

我說(shuō)："我叫阿奇·古德溫。我想恐怕你不記得我了。"

他仍沒(méi)有起身。"我想是的，抱歉。我是來(lái)見(jiàn)沃爾夫先生的。"