"是的，先生，恐怕你得等一會(huì)兒了。沃爾夫先生還沒(méi)起床。"

"我希望不會(huì)太久。"

"我說(shuō)不好。請(qǐng)稍候，我去看看。"

我快步走進(jìn)廳里，但在樓梯下面停住了。我得想一想沃爾夫在這種情況下是否會(huì)破例。現(xiàn)在是七點(diǎn)四十五分。最終我決定上樓，穿過(guò)大廳來(lái)到距他的門(mén)十英尺的地方，那里的墻上有個(gè)按鈕。我按了一下，立刻聽(tīng)到了他微弱的聲音：

"呃？"

"關(guān)掉開(kāi)關(guān)吧。我要進(jìn)來(lái)。"

我聽(tīng)見(jiàn)了一聲輕輕的咔嗒聲，接著是："進(jìn)來(lái)。"

如果不是親眼看到床上的沃爾夫，你簡(jiǎn)直不能相信世界上還會(huì)有這樣的景象。我經(jīng)?？吹?，但仍然感到很有趣。頂部是一個(gè)無(wú)論冬夏他總是在用的黑綢鴨絨被。中間高高突起，四周急劇落下，所以，如果你想看到他的臉，你就必須站得足夠靠前，然后彎下腰去，朝他在床頭支起的一個(gè)遮篷下面看。那遮篷也是黑綢做的，頂端距離他的下巴有一英尺，但四周懸得很低。遮篷內(nèi)的白枕頭上，是他那張像廟里的神像一樣的巨大的肥臉。

他的手從遮篷下面伸出來(lái)，拽了一下懸在他右邊的一根繩子，遮篷便收了起來(lái)。他眨了眨眼睛。我告訴他弗萊徹·M.安德森在樓下想見(jiàn)他。

他大聲罵了起來(lái)。我討厭聽(tīng)他罵，因?yàn)檫@聲音令我心神不寧。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，盡管大多數(shù)情況下咒罵只是一種聲音的爆炸，在他卻是一種深切欲望的強(qiáng)烈表達(dá)。他很少罵人，但那天早晨他是破口大罵。最后他喊道："走開(kāi)！出去！滾！"

我也討厭結(jié)巴，卻結(jié)巴起來(lái)。"但是--但是--安德森--"

"如果安德森先生想見(jiàn)我，他就該在十一點(diǎn)以后來(lái)。但那沒(méi)必要。我花錢(qián)雇你們是干什么用的？"

"是的，先生，你當(dāng)然是對(duì)的。是我壞了規(guī)矩，我該罵。但既然事已至此，我想還是見(jiàn)見(jiàn)安德森先生為好……"

"不行。"

"一萬(wàn)美元呢。"

"不行。"

"看在上帝的分上，先生，為什么不呢？"

"該死的，別煩我了！"沃爾夫的頭在枕頭上搖了搖，又伸出一根手指頭晃了晃，"是的，你在煩我。你經(jīng)常煩我，我都沒(méi)挑剔你。不過(guò)我要回答你的問(wèn)題。我不見(jiàn)安德森先生，有三個(gè)原因：第一，我還在床上，沒(méi)穿衣服，情緒也不好；第二，你跟他談我們的交易就可以了；第三，我明白脾氣古怪的技巧。如果一個(gè)人處心積慮地要建立古怪的名聲，可是遇到一點(diǎn)小小的刺激就恢復(fù)常態(tài)，那之前的努力就白費(fèi)了。去吧。馬上。"

我走出了房間，下樓來(lái)到辦公室，告訴安德森如果他愿意等，可以在十一點(diǎn)鐘見(jiàn)到沃爾夫先生。

他當(dāng)然不能相信自己的耳朵。而一旦明白了事實(shí)確實(shí)如此時(shí)，他發(fā)怒了。令他尤其感到侮辱的是，他是下了一趟臥鋪車(chē)，從中央車(chē)站直接來(lái)到沃爾夫的住處的，雖然我不明白為什么。我向他百般解釋?zhuān)嬖V他沃爾夫的確很古怪，但毫無(wú)辦法。我還告訴他我昨天去了懷特普萊恩斯，很了解情況。這似乎使他冷靜了一些，開(kāi)始問(wèn)我問(wèn)題。我向他詳細(xì)介紹了情況，當(dāng)我講到德溫將本·庫(kù)克叫來(lái)時(shí)，他臉上的表情令我感到非常有趣。他聽(tīng)完了全部故事后，靠在了椅子上，摩挲著自己的鼻子，仰望著我的頭頂。

最終他把目光移向下方，看著我說(shuō)："沃爾夫作出了一個(gè)驚人的結(jié)論，是嗎？"

"是的，先生，的確是這樣。"

"那么他也一定掌握著一些驚人的信息嘍？"

我咧嘴笑道："安德森先生，和你談話(huà)真是令人愉快，但沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間了。至于驚人的信息，除非墳?zāi)贡痪蜷_(kāi)，巴斯托被切開(kāi)，否則沃爾夫和我都會(huì)像博物館里的木乃伊一樣一字不吐的。不可能改變的。"

"是嗎？那太糟糕了。我也許能為沃爾夫提供一筆費(fèi)用，請(qǐng)他做個(gè)特別調(diào)查員--只需接受咨詢(xún)、提供報(bào)告就可以。"

"一筆費(fèi)用？能有多少呀？"

"嗯，五百美元吧。"

我搖了搖頭。"恐怕他會(huì)很忙，無(wú)法接受。而我也很忙。今天早晨，我本來(lái)應(yīng)當(dāng)去一趟懷特普萊恩斯的。"

"哦，"安德森舔了舔嘴唇，看著我說(shuō)，"你要明白，古德溫，我一點(diǎn)兒沒(méi)有冒犯你們的意思，但是，你難道不覺(jué)得整件事情都很下流嗎？或者說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，很不道德。"

我聽(tīng)了這話(huà)很生氣，回頭看著他說(shuō)道："你看，安德森先生，你說(shuō)你不記得我，我卻記得你。你沒(méi)忘了五年前的戈德史密斯一案吧。讓人們知道沃爾夫給了你什么，這對(duì)你不會(huì)有絲毫危害。但是不說(shuō)了吧，就算是你需要保守秘密。我們并不是很介意的。但是你對(duì)輿論的引導(dǎo)，不僅使沃爾夫沒(méi)有得到他應(yīng)得的，反而被打了個(gè)鼻青臉腫，這是否道德呢？你也許該考慮考慮自己的道德問(wèn)題吧。"

"我不知道你在說(shuō)些什么。"

"那好。不過(guò)如果今天我去懷特普萊恩斯，有人會(huì)知道我說(shuō)的是什么的，而且這次無(wú)論你得到什么，都得付酬。"

安德森笑了笑，站起身來(lái)。"不必麻煩了，古德溫，你今天不用去懷特普萊恩斯了。根據(jù)我所獲得的情報(bào)，我已經(jīng)下定了挖出巴斯托尸體的決心。你或者沃爾夫一整天都會(huì)在這里吧？我希望稍晚些時(shí)候能夠聯(lián)系到他。"

"沃爾夫總在這里，但在上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)和下午四點(diǎn)到六點(diǎn)之間你沒(méi)法聯(lián)系到他。"

"嗬，可真是個(gè)怪人！"

"是的，先生。你的帽子在廳里。"

我走到前屋窗前，目送著他坐出租車(chē)一溜煙走了，然后回到辦公室，拿起電話(huà)。我有些猶豫，但我相信沃爾夫是正確的，而且即使他錯(cuò)了，一點(diǎn)點(diǎn)媒體曝光對(duì)我們也沒(méi)什么壞處。于是我撥通了《公報(bào)》辦公室，找哈里·福斯特，幸運(yùn)的是他恰好在。

"哈里嗎？我是阿奇·古德溫。我給你爆點(diǎn)料，但你一定要保持安靜，要安靜到地上掉一根針都能聽(tīng)見(jiàn)。今天上午在懷特普萊恩斯，地區(qū)檢察官安德森將得到一紙法庭命令，將彼得·奧利弗·巴斯托的尸體挖出來(lái)進(jìn)行檢驗(yàn)。他也許想保守秘密，但我想你會(huì)愿意幫助他的。聽(tīng)著，有朝一日，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，我會(huì)告訴你究竟是什么讓安德森如此好奇。先別把這事說(shuō)出去。"