我上樓刮了臉，穿戴整齊，吃了早餐，又在廚房里和弗里茨聊了一會(huì)兒魚。九點(diǎn)三十分，我走進(jìn)車庫，給敞篷車加滿了油，向南開往沙利文街。

由于正是學(xué)校上課時(shí)間，這回沙利文街不像上次那樣喧鬧和臟亂。我本以為街上的裝飾會(huì)有變化，但沒有。里奇太太家門上方有一個(gè)大大的黑色玫瑰花飾，垂著長長的黑色緞帶，再往上是一個(gè)花和樹葉編成的巨大的花圈。一些人在圍觀，大部分都站在街對面。稍遠(yuǎn)一些有一個(gè)警察無精打采地站在人行道上，當(dāng)我將敞篷車停在了有花圈的門前幾碼之外時(shí)，他睜大了眼睛。我徑直走向他打了個(gè)招呼，遞給他一張名片。"我是尼祿·沃爾夫辦公室的阿奇·古德溫。在馬費(fèi)伊的尸體被發(fā)現(xiàn)前一天，我們受他妹妹委托，去尋找他。我曾經(jīng)到這里見過房東太太，還作過一些調(diào)查。"

"是嗎？"那警察將我的名片放進(jìn)了口袋，"除了讓我站在這里，我什么也不知道。阿奇·古德溫？很高興認(rèn)識你。"

我們握了握手。我離開時(shí)請他幫我照看敞篷車。

里奇太太看到我似乎很不高興，但我充分地理解她。那個(gè)警探奧格雷迪也許因?yàn)槲覐鸟R費(fèi)伊屋里拿走東西而責(zé)備了她。他當(dāng)然是既無權(quán)利也無理由那樣做，但他不管不顧。當(dāng)我看到里奇太太閉緊嘴唇，準(zhǔn)備應(yīng)付她認(rèn)為我會(huì)問的問題時(shí)，不禁咧嘴笑了。有一個(gè)被謀殺的人躺在樓上，哪怕他只是一名房客，無論如何也是讓人高興不起來的。所以我先是安慰了她幾句，才提出我想見見安娜·菲奧雷。

"她現(xiàn)在很忙。"

"是的，但這事很重要。我的老板想見見她。只要一個(gè)小時(shí)左右就行。看，我再給你幾美元……"

"不！看在上帝的分上，你難道不能讓我們老老實(shí)實(shí)地待在家里嗎？你難道不能讓那可憐的女人在埋葬她哥哥時(shí)耳根清凈一些，不至于發(fā)瘋嗎？你以為你是誰……"

她無疑是想惹我發(fā)火。我看請她幫忙是毫無希望了，她根本就不肯聽我說話，于是我轉(zhuǎn)身走開，回到了前廳。餐廳的門開著，屋里空無一人。我剛溜進(jìn)去就聽見了廳里的腳步聲。我從門與門柱之間的縫隙向外看，里奇太太開始上樓，接著聽見她上了第二段樓梯。我躲在門后等著。十分鐘不到，幸運(yùn)降臨了，我聽見了樓梯上的腳步聲，透過門縫看到了安娜。我輕聲地叫了她的名字。她停住腳步四下張望。我又輕輕地喊了一聲："在餐廳。"她走到了門口，我轉(zhuǎn)到了她能看見我的地方。

"你好，安娜。里奇太太告訴我在這里等你。"

"哦，是阿奇先生。"

"是的。我來是請你出去一趟。里奇太太對我來找你很生氣，不過你還記得星期三我給過她一美元吧？今天我給了她兩美元，所以她放行了。不過請快些，我告訴她我們中午前會(huì)回來的。"

我抓住了安娜的手，她卻抽了回去。"還是那天那輛汽車嗎？"

"是的。來吧。"

"我的外套還在樓上，您看看我穿的這身衣服。"

"天這么熱，用不著穿外套?？禳c(diǎn)吧，萬一里奇太太改了主意呢？我們可以給你買一件外套--來吧。"

我抓著她的手臂出了餐廳，穿過前廳，來到大門口，不過我可不想讓外面的人看出我很著急。我不知道那個(gè)警察多么看重他的職責(zé)，但萬一他要阻攔，那事情就全黃了。于是我打開門，對她說："到車?yán)锶グ?，我還要跟里奇太太說聲再見。"過了幾秒鐘我才走了出去，她已經(jīng)坐進(jìn)了開著門的敞篷車?yán)铩Ｎ依@到司機(jī)座旁爬進(jìn)去，發(fā)動(dòng)車子，向那警察揮了揮手，便飛奔出了沙利文街。巨大的引擎聲使得從樓上窗戶里傳來的叫聲沒能傳入安娜的耳中。

她無疑算得上衣衫襤褸。但我讓她坐在身旁，卻絲毫沒感到有什么難為情的。我開車進(jìn)城，繞過了華盛頓廣場，進(jìn)入了第五大道。時(shí)間還早，儀表盤上的時(shí)鐘顯示的是十點(diǎn)二十分。

安娜問道："我們?nèi)ツ睦?，阿奇先生?

我說："你看，你坐得這么低，穿什么衣服根本無所謂。別人除了能看見你的臉，什么也看不見，所以你穿這樣的衣服毫無問題。你說咱們開車?yán)@著中央公園轉(zhuǎn)一圈怎么樣？今天天氣多好呀。"

"哦，好的。"

我沒再說話，她也沒說話，轉(zhuǎn)過了十條街后，她才又說了一句："哦，好的。"

她無疑在心潮起伏。我開車從第十六街進(jìn)入公園，又向上走，來到第一百街和第十街的西端，過河后沿著河濱大道到了格蘭特公墓，在那里轉(zhuǎn)了一圈后又向城里開去。我覺得她一眼也沒看樹、草或者是河，她一直在看其他車?yán)锏娜?。差五分十一點(diǎn)時(shí)我將車停在了沃爾夫的房前。

里奇太太已經(jīng)來過兩次電話了。弗里茨在告訴我此事時(shí)表情很是滑稽。我給她回了電話，只說了幾句她在妨礙司法，就把這事擺平了。她大喊大叫著，我不知她聽進(jìn)了多少，但我覺得我的話是奏效的。在我送安娜回家前，我們沒有再聽見她來電話。

在我給里奇太太打電話時(shí)，沃爾夫走了進(jìn)來。我注意到他在走向辦公桌時(shí)，停步向那女孩道了早安。他在婦女面前總是很彬彬有禮。他對她們持有某種變態(tài)的態(tài)度，我不明白為什么，但每次我看到有女人在他身旁時(shí)，他都彬彬有禮。我無法描述他的舉止，因?yàn)槲夷７虏涣恕：茈y想象他身上那巨大的肉塊和褶子怎么會(huì)讓他看上去上彬彬有禮，但他的確可謂彬彬有禮。甚至在他欺負(fù)某位婦女時(shí)，他也表現(xiàn)得彬彬有禮。就像那次在外交俱樂部案中他讓紐拉·普羅諾吃盡了苦頭。那是我看到的把海綿擠干的最佳范例。