由此，不得不提到鄉(xiāng)村教堂。不錯(cuò)，帕斯頓·奧特韋萊仍是鄉(xiāng)村，與英國(guó)許多其他的小村莊一樣，是在一片空地上隨意生長(zhǎng)出來的村莊，布局散亂。過去，教堂位于村莊和貴族宅第之間，是一方仁慈之地，為紳士良民提供片刻的心靈安寧。盡管教堂的歷史比球場(chǎng)甚至奧特韋萊的家宅還要久遠(yuǎn)，但由于其附屬地位，它始終是一個(gè)寄生組織，是基督教新教組織過度膨脹的結(jié)果。如今，作為高爾夫球產(chǎn)業(yè)基地的建筑物，它依然是令人矚目的，雖說想去教堂又找不著路的人，經(jīng)常被指路人錯(cuò)誤地引導(dǎo)到高爾夫球場(chǎng)第十五輕擊區(qū)。教堂周日九點(diǎn)半開放，以備那些在開局前想通過晨禱振奮精神的先生們的不時(shí)之需。如果下午沒有葬禮的話，教堂司事還可以充當(dāng)一下球童。該牧區(qū)的圣職，由一位喜好高爾夫運(yùn)動(dòng)的牧師擔(dān)任，他也是本書的主人公之一。由于一位缺席紳士的舉薦，他獲得了這份薪金微薄的教職。他在高爾夫球會(huì)所里找到了永久的居所，從那兒步行到第一開球區(qū)只需二十多分鐘。毋庸置疑，高爾夫球會(huì)所已成為整個(gè)地區(qū)的生活中心。如果有人想看這位牧師一眼的話，就得打開吸煙室的大門，他正坐在那兒，在這個(gè)下雨起霧的十月的下午，與另外三個(gè)因天氣而受困的伙伴待在一起，他們是球場(chǎng)四人組合。

牧師人到中年，單身漢，胸?zé)o大志。也許有人會(huì)說，他擁有一張神職人員的臉孔--究竟是一副宿命論的標(biāo)簽，還是一副自然習(xí)得的保護(hù)面具？熱情，是令人擔(dān)憂的情緒，即使表露，主要指向的只有一個(gè)主體①。他，性格和善，以在最惱人的境地下成功地控制自己的脾氣而知名。發(fā)火，絕不可能。他的嘴里從沒發(fā)出過一聲詛咒，但他的慣用語(yǔ)"我正在干什么？"卻帶著一副萬念俱灰的口氣。其他三人都是牧師的熟人，他們?cè)谂了诡D·奧特韋萊相識(shí)。在高爾夫球會(huì)所里，所謂熟人其實(shí)只是泛泛之交，他們對(duì)每個(gè)人的生理缺陷了如指掌，但對(duì)他人的政治觀點(diǎn)和宗教信仰卻一無所知。三人中的一個(gè)，亞歷山大·戈登，他的殘疾要比他的性情和名聲容易辨識(shí)。由于高爾夫球會(huì)所里的交談，不涉及任何政治、宗教等話題，因此，戈登的談話平淡無奇，而且徹頭徹尾一副英國(guó)人的腔調(diào)。與其他三人不同，他不是本地居民，只是一名假日訪客，來此地拜訪他有趣的朋友莫當(dāng)特·里夫斯。

里夫斯，本地居民，他留居此地更多的是為環(huán)境所迫，而不是個(gè)性沉寂使然。戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，他便離開了學(xué)校，但因?yàn)楦叨冉暎ㄖ幌此谎郾銜?huì)明白），他勝任不了任何操作性的工作。不過，在戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)部的次要的分支機(jī)構(gòu)找一份差事，對(duì)他來說并不是一件難事。他似乎很喜歡用一句話作為談話的開場(chǎng)白："那時(shí)我在軍隊(duì)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作。"這句話在聽眾的腦海里會(huì)勾畫出一幅場(chǎng)景：莫當(dāng)特·里夫斯帶著上弦的左輪手槍，監(jiān)聽著德國(guó)超級(jí)間諜的機(jī)密談話。實(shí)際上，他的工作是每天早上九點(diǎn)半，溜達(dá)進(jìn)自己十分不舒適的辦公室，桌上從其他部門傳遞來的一疊簡(jiǎn)報(bào)正等著他。他會(huì)挑選出一些格拉斯哥工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人特別激烈的言論，把它們打在紙上，然后放入一個(gè)文件袋里，并在上面潦草地寫幾個(gè)字："對(duì)此能做點(diǎn)什么呢？請(qǐng)批示。"這份文件將與其他無數(shù)不被重視的文件一起匯入文件袋的洪流，漫無目的地在白宮低級(jí)部門間流傳。雖說是一個(gè)有著豐厚薪金的孤兒，他卻發(fā)現(xiàn)自己沒法在這樣的戰(zhàn)亂年代里安心地待在一個(gè)平凡的職位上。他往當(dāng)?shù)貓?bào)社投遞了幾份個(gè)人廣告，上面表明他愿意從事任何保密的任務(wù)，如果對(duì)方要招募"活躍、聰明、想要冒險(xiǎn)的年輕人"的話。不過，在那個(gè)年代，毫無經(jīng)驗(yàn)的、愿意冒險(xiǎn)的年輕人供大于求，他的廣告沒有得到回應(yīng)。絕望之下，他把自己帶到了帕斯頓·奧特韋萊高爾夫球會(huì)所，好在他"不懷好意"的同伴們都承認(rèn)他的球技日益精進(jìn)。