"我認為，原則上你是錯的，戈登，"里夫斯說，"世界上的每個人都有自己的特征，這些特征都逃不過受過訓練的偵探的眼睛。如果我可以這樣說的話，比如你，就是人類一個最常見的樣本。盡管放在壁爐臺上的杯子都是空的，但我卻知道哪個杯子是你的。"

"那么，是哪個？"戈登有興趣地問。

"中間那個，"里夫斯說，"它被推得遠離臺邊。你，小心的個性，本能地防止它跌落，我說得不對嗎？"

"說實話，我無論如何都想不到。不過，現(xiàn)在，你談?wù)摰亩际悄阏J識的人。我們都不是殺人犯。至少，我希望不是。如果你要偵察一個你從未謀面的罪犯，你并不知道你要留心什么東西。"

"試試看，"馬爾耶特建議道，"你知道，福爾摩斯的驚人之舉是偵察板球投手的帽子和華生兄弟的手表。試著觀察那兒的一把雨傘，不管它為什么在那兒，你可以看出什么？"

"我能從中知道，近來一直在下雨。"戈登十分嚴肅地插話。

"事實上，"里夫斯說，轉(zhuǎn)動著雨傘，"很難從一把雨傘中發(fā)現(xiàn)什么線索。"

"聽他這么說我真高興，"卡邁克爾說，"因為--"

"不過，這把雨傘卻是十分有趣，"里夫斯繼續(xù)說，沒有理會卡邁克爾的插話，"任何人都能看出它很新，而它的金屬傘尖卻幾乎要磨穿了，表明傘尖一直在受力。由此推斷，使用者并不在下雨天用它，而是把它當拐杖使。因此，這把雨傘一定屬于年老的布拉澤胡德，他是會所里唯一老帶著雨傘的人。"

"你看，"卡邁克爾說，"在現(xiàn)實生活里，事情會是另外一個樣子。就像我剛才想說的，這把傘的確是我?guī)淼?，因為我在地鐵里拿錯了傘，它的主人是一個完完全全的陌生人。"

莫當特·里夫斯不快地笑了一下，"好啦，"他說，"無論如何，我說的道理仍然有效。如果我們能夠不囿于自己的經(jīng)驗的話，真相便會自現(xiàn)。"

"恐怕，"戈登說，"我就是一名生活中的華生，我寧愿視而不見，等待他人告訴我真相。"

"那你就錯了，"里夫斯抗議道。"人們從來都不會告訴你真相，除非添上他們自己的主觀色彩。這就是為什么在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)證據(jù)會很困難的原因。我同意你說的一點，偵探故事都是不真實的：總會有目擊者提供準確的事實，在作者設(shè)定的語境中扮演某個角色。某人沖進房間，叫道"在灌木叢北面四碼外的地方發(fā)現(xiàn)了一名衣冠入時的中年男子的尸體，周圍有暴力打斗痕跡"--活像一名記者報道一場審訊。而在現(xiàn)實生活中，他會說"天吶，一個男人在草坪上把自己給殺了！"--你看，新聞報道從觀察立馬跳到了推論。"