"新聞業(yè)，"卡邁克爾解釋說，"對我們所有的偵探故事造成了大破壞。什么是新聞業(yè)？就是把生活中的所有事實與兩百個制作好的標題短語一一對應(yīng)，不管他們是否與之符合。新聞標題尤其具有破壞性，你一定會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的新聞標題多么熱衷于使用成串的名詞，有意省略掉句子的其他成分。我的意思是，如一個句子"她走進花園采一片甘藍葉子準備做蘋果派"，新聞標題會變成"甘藍葉的尋獲，蘋果派的詭計"。還有，"什么？沒有肥皂？那他死定了。"新聞標題會變成"肥皂短缺的致命結(jié)局"。在這樣的表述下，情境和動作目的的細微差別消失了，因為我們把所有的真相都套進了公式里。"

"我同意你關(guān)于推論的說法，"馬爾耶特說，并不理會卡邁克爾的評論，他總是對卡邁克爾的評論充耳不聞，"但是你想想看，我們關(guān)于他人的了解有多少能夠運用到推論中呢？來到會所里的人，我們真正了解他們什么呢？生命長河里的過客，說的就是我們。就拿剛才你提到的那個年老的布拉澤胡德來說吧，我們知道他的業(yè)務(wù)在倫敦，但我們卻不知道那是些什么業(yè)務(wù)。我們知道他平時從周二開始每晚都會來會所，而周六到周一卻消失不見--我們怎么知道他周末都干了什么？或者再拿年輕的戴夫南特來說吧，他每周六的夜晚出現(xiàn)，周日打兩場高爾夫球，而周一則銷聲匿跡。我們究竟了解他多少？"

"我認為你對布拉澤胡德想了解多少就會了解多少，"里夫斯咯咯地笑起來，"他不是喜歡在周三夜晚的球場上否認上帝的存在嗎？"

馬爾耶特的臉有些發(fā)紅。"這些究竟能說明什么呢？你可能還會說我知道戴夫南特是一名羅馬天主教徒吧。但我所知道的是，如果他想在帕斯頓鐵路橋度過某個星期天的話--那兒的一位牧師認識他，我想他是不會告訴你的。"

"我曾有過一次獨特的經(jīng)歷，"卡邁克爾說，"在阿爾巴尼亞，由于牧師不懂當?shù)氐恼Z言，我不得不把一位瀕死人士的懺悔翻譯成法語念給牧師聽。后來那位牧師跟我說，我不應(yīng)當將我聽到的懺悔向外人透露半個字。"

"不管怎樣，他并不認識你，卡邁克爾。" 里夫斯暗示道。

"事實上，盡管那篇懺悔古怪異常，我卻從未向外人提起。"

"不下結(jié)論是不可能的，錯誤也因此在所難免。在日常生活中，你也不得不冒險。盡管你知道理發(fā)師替你刮胡子時要割斷你的脖子是多么容易，你卻不得不坐上他的椅子。而在偵探過程中，每一個人都應(yīng)當毫無例外地被懷疑。世界上一半以上未偵破的罪行，都與我們對他人的輕信有關(guān)。"