"我確信沙利文不會(huì)說(shuō)"不在"。你們從來(lái)都沒(méi)有注意到愛(ài)爾蘭人回答一個(gè)普通的問(wèn)題時(shí)，不會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)"是"或者"不是"嗎？如果你說(shuō)，雨已經(jīng)停了，他不會(huì)回答"是的"或者"不是"，他會(huì)說(shuō)，"的確停了"或者"還沒(méi)有停"。原因很簡(jiǎn)單：愛(ài)爾蘭語(yǔ)和拉丁語(yǔ)一樣，兩種語(yǔ)言中都沒(méi)有地道的單個(gè)表示肯定或否定的詞。這樣就要說(shuō)到愛(ài)爾蘭語(yǔ)的一個(gè)重要特點(diǎn)--"

"哦，快拋開(kāi)你的陳年理論吧。"里夫斯說(shuō)，"我想聽(tīng)聽(tīng)戈登訪問(wèn)的情況--你認(rèn)為他說(shuō)的是真話嗎？"

"從他的態(tài)度來(lái)看，我想他沒(méi)說(shuō)真話。因此，他一離開(kāi)，我就大膽地進(jìn)了屋，自己查看了一番。"他詳細(xì)地描述了戲劇性的所有細(xì)節(jié)。

"天啊，真讓人激動(dòng)，"馬爾耶特說(shuō)，"要我說(shuō)，警察會(huì)拘留你的，戈登。"

"你說(shuō)，"里夫斯插話，"你認(rèn)為昨天，也就是周二他沒(méi)在。當(dāng)然，因?yàn)樗麤](méi)有取走周一到的信。他周一消失了，帶走了在另一處留宿時(shí)需要的東西，香皂和毛巾--不旅行的人一般都不會(huì)隨身攜帶的東西。"

"這是我發(fā)現(xiàn)的最有價(jià)值的線索。"戈登說(shuō)。

"至于肖像，可能只是偶然，我確信他在最后一刻把它塞進(jìn)了行李里。"

"這個(gè)發(fā)現(xiàn)太重要了，"里夫斯說(shuō)，"因?yàn)楹茱@然，周一，布拉澤胡德還沒(méi)遭不測(cè)前，戴夫南特正打算離開(kāi)一段日子，而且也并不打算立即回到他平時(shí)的住地，因此他帶上了硬領(lǐng)等一應(yīng)物品。不過(guò)，他一定打算離開(kāi)不短的一段時(shí)間，要不然他不會(huì)不怕麻煩地把肖像也帶上的。相框是什么樣子的？"

"很時(shí)髦，但是上面沒(méi)有制造商的名字。"

"這恐怕是說(shuō)明，謀殺者是有預(yù)謀的。"馬爾耶特插話，"我希望我說(shuō)這話不會(huì)太尖刻，我從未喜歡過(guò)戴夫南特。我不認(rèn)為自己是一個(gè)有狹隘的宗教觀念的人，我了解羅馬天主教徒，與他們相處很容易。但他是一個(gè)容易暴怒的人，你們應(yīng)當(dāng)都有印象吧。"

"他暴躁的脾氣可能會(huì)很關(guān)鍵，"戈登反對(duì)說(shuō)，"如果謀殺不是有預(yù)謀的話。"

"并不僅于此，"馬爾耶特繼續(xù)說(shuō)，"對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)陰郁的人，他可以對(duì)自己不喜歡的人或者政客進(jìn)行可怕的責(zé)罵。我應(yīng)該不是唯一有此印象的人吧？"

"戴夫南特長(zhǎng)什么模樣？" 卡邁克爾突然問(wèn)道。

"上帝啊，"里夫斯說(shuō)，"你應(yīng)該記得很清楚。你應(yīng)該在每個(gè)周末都會(huì)在會(huì)所里遇見(jiàn)他，而且他也很有名。"

"喔，是呀，"卡邁克爾解釋說(shuō)，"我知道他長(zhǎng)什么樣子。我只是想問(wèn)問(wèn)你們是否記得他長(zhǎng)什么樣子。如果你們是在證人席上，你們?cè)鯓用枋龃鞣蚰咸氐哪樱?

"嗯，"里夫斯十分不確定地說(shuō)，"我想，應(yīng)該說(shuō)他的膚色很黑，很黑的頭發(fā)，嗯，很濃密，濃密的頭發(fā)使他的五官很不鮮明。通常我會(huì)注意一個(gè)人的眼睛，但我對(duì)戴夫南特的眼睛卻沒(méi)有什么印象，因?yàn)樗偸谴髦鴮掃叺慕琴|(zhì)架的眼鏡。還有，他是一位極佳的高爾夫球手。如果是他殺了布拉澤胡德，就像馬爾耶特說(shuō)的可能是他干的，我可以告訴你們，我根本不認(rèn)為是他所為。在球技上，他不可能嫉妒布拉澤胡德，可憐的布拉澤胡德球技極差，而戴夫南特的球技很好。"

"真是奇怪極了，"卡邁克爾說(shuō)，"你們說(shuō)了那么多，卻都沒(méi)說(shuō)到事情的點(diǎn)上。我的意思是說(shuō)，在開(kāi)始調(diào)查以前，應(yīng)該確認(rèn)基本的事實(shí)。事實(shí)就在你們的眼皮子底下，你們卻沒(méi)有注意到。真是匪夷所思，你們九十九次都在查看事實(shí)的外在特征，直到第一百次才會(huì)注意事實(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)。注意力這個(gè)現(xiàn)象--"

"喔，長(zhǎng)話短說(shuō)，"戈登說(shuō)道，"什么事實(shí)我們沒(méi)有注意到？"

"噢，"卡邁克爾輕松地說(shuō)，"那個(gè)事實(shí)是：布拉澤胡德就是戴夫南特，戴夫南特就是布拉澤胡德。"