正當(dāng)我力求完美地處理著魚皮和魚骨之下的那些難以吞咽的鰨魚脊時(shí)，高文一邊以他一貫的專注方式狼吞虎咽著，一邊還向我描繪著他眼中的將來(lái)，或許他與船主討論合同事宜時(shí)也是這樣一番情形吧。他雜亂無(wú)章地談到解除婚約、調(diào)換工作、接受培訓(xùn)、培訓(xùn)內(nèi)容，他似乎還打算學(xué)習(xí)現(xiàn)代藝術(shù)和音樂(lè)，還要多讀點(diǎn)書，尤其準(zhǔn)備從大作家入手，還要戒掉他的地方口音……并且等到這一切都順利完成，他會(huì)娶我。

他就坐在這張小餐桌的另一頭，雙膝在桌布下面緊扣著我的雙膝，目光清澈——他難道不是真心愿意為了我做出如此大的犧牲嗎?——但他漸漸局促不安起來(lái)，因?yàn)樗麖奈业难劬锊碌搅耍瑑H僅獻(xiàn)出一生是不夠的。

我本來(lái)打算不要立即回應(yīng)他，而是告訴他我們可以再考慮考慮，不要三言兩語(yǔ)就把一份如此真摯的愛情殘忍地終結(jié)。但與此同時(shí)他的天真讓我心痛。以后會(huì)有哪個(gè)男人像他這樣慷慨而瘋狂地向我求婚?唉，然而高文的世界里只有是或不是。他寧愿把心割下來(lái)再把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也不愿妥協(xié)——絕對(duì)或者零，就是他的選擇。

我沉默不語(yǔ)，因?yàn)槲夷芙o予他的，縹緲而不現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)不足以擔(dān)起一生的承諾，那就是：對(duì)他的強(qiáng)烈渴望和我的柔情。我不愿放棄學(xué)業(yè)，不愿成為水手的妻子，不愿在拉莫爾海灘與他的朋友們?yōu)榘?，不愿伊芙娜做我的小姑子，也不愿每個(gè)禮拜天都到洛里昂體育場(chǎng)去看他在“罰球區(qū)”內(nèi)來(lái)回奔跑。最后，我也不想要他的什么犧牲，我希望他好好留著他的工作、他的口音、他的力量，還有他無(wú)力改變的一切。誰(shuí)知道我還會(huì)不會(huì)愛那個(gè)扮作公司職員或者哪怕是船舶木工的他，那個(gè)眼中不再閃耀著海浪的光芒的他?而他呢，會(huì)不會(huì)喜歡那樣的自己?但我的種種理由沒(méi)有對(duì)他發(fā)揮作用。他的臉陰沉下來(lái)，突然間他顯得相當(dāng)麻木，只是嘴角還在控制不住地顫抖。我的上帝啊我當(dāng)然愛他，愛他這個(gè)脆弱與暴烈的矛盾體，愛他像現(xiàn)在這樣劍拔弩張，這才是他的真性情，才是永遠(yuǎn)專屬于他的特質(zhì)。我對(duì)他的愛因?yàn)樗耐纯喽訌?qiáng)烈，如果他因此要揍我?guī)兹?，我也活該?/p>

走出餐廳，正當(dāng)我伸出手臂想挽住他的腰，他猛地閃到一旁：

“既然我今晚就走，因?yàn)槲乙呀?jīng)決定了，那就沒(méi)有必要再付一晚酒店的房費(fèi)了。”他的語(yǔ)氣平靜而陰冷。

失去一夜，在我看來(lái)就是對(duì)生命的一次難以容忍的打擊，是在公然侮辱上天給予我們的恩賜。但我是說(shuō)服不了他的。洛茲萊克將回到他的世界，滿心憤懣，詛咒著這些把你的人生隨手一扔便轉(zhuǎn)身走掉，一個(gè)個(gè)頭腦輕浮的城里女孩兒。而此時(shí)的他正在心里拼湊著某個(gè)至少與他的人生觀相符合的故事版本。

“也許有一天你會(huì)后悔拒絕了我本來(lái)準(zhǔn)備好要奉獻(xiàn)給你的一切。也許正是因?yàn)槟闾珡?fù)雜了，所以你不配得到幸福。”

他不敢看我。每當(dāng)批評(píng)我的時(shí)候他從來(lái)不敢和我對(duì)視。和所有那些想象不到一個(gè)衣食無(wú)憂、教養(yǎng)出眾的童年意味著什么的人一樣，他一直堅(jiān)信通過(guò)努力，一切都會(huì)有的。只要他一如既往地不懈工作，一年之內(nèi)，最多五年，他就能達(dá)到要求?？墒翘热羲麄冞@類人無(wú)法成功地跨越這個(gè)障礙，所謂勇氣，所謂發(fā)奮，又有何用?就算我早先對(duì)他說(shuō)并不是所有的東西都能通過(guò)書本或者努力來(lái)獲得，他也不會(huì)同意我的說(shuō)法。他從不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中會(huì)有如此殘酷的不公平。

我選擇了不太好的理由，但至少對(duì)他來(lái)說(shuō)更容易接受，也顯得我更加褊狹，這在某種程度上起到了安撫他的作用。但事實(shí)上，誰(shuí)在講理智的語(yǔ)言，誰(shuí)就是愛得較少的一方。關(guān)于這個(gè)真理，高文已經(jīng)有所體會(huì)。

當(dāng)晚已經(jīng)沒(méi)有去坎佩爾雷的火車了。我感到一陣快意：這個(gè)野蠻的家伙，看來(lái)不得不再一次在我身邊躺下，但我感到他的敵意越來(lái)越明顯。到了酒店，他要求另外開一個(gè)房間，卻被告知沒(méi)有空房了。我只有偷笑。

一進(jìn)房間，他就開始整理行李，把東西胡亂砸進(jìn)箱子，和電影里演的一模一樣，接著便默默地脫光衣服，還故意遮住他的性器官，以示報(bào)復(fù)。在床上，我又聞到了他那沁人心脾的熱烘烘的小麥香，然而他卻翻過(guò)身去，留給我一片白生生的脊背，這是屬于那些從來(lái)沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣曬太陽(yáng)的水手的脊背。不過(guò)他的后頸卻是棕色的，看起來(lái)像是重新接到身體上的一樣，這讓我想起了紙牌游戲里那些可以頭身顛倒的角色。我的雙唇不禁沿著他頸背的分界線游走起來(lái)，并在他孩子般的后頸上的那些可愛小發(fā)卷上一一逗留，可是他依舊一動(dòng)不動(dòng)。他拒絕的力量如此之大，竟化作一陣刺骨寒風(fēng)，吹得我動(dòng)彈不得，以至于我根本無(wú)法入眠，只能平躺著，并且在不接觸到他身體的前提下盡量地貼近他。

大約到了半夜，他漸漸放松了警惕，于是我再也忍不住，便把肚皮貼上了他的后背，臉頰也靠上了他的肩頭。半夢(mèng)半醒間，我感到我們內(nèi)心深處的那兩個(gè)個(gè)體緊緊擁抱在一起，他們不愿說(shuō)永別，正憂傷地嘲笑著我的種種顧慮。在另一個(gè)時(shí)空中——抑或者就在這里——我們的肉體悄悄呼喚著彼此。高文什么都不愿意聽到，但事到如今已經(jīng)由不得他了。他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，撲到我身上，并且完全沒(méi)有借用手的幫助，就一下子進(jìn)入了那個(gè)他聽到召喚的地方?；蛟S是以為這么做羞辱了我，他很快就達(dá)到了高潮，但他的嘴唇卻始終和我的黏在一起，我們終于在彼此懷里沉沉睡去，呼吸著彼此的氣息，直到拂曉的第一縷光線將我們無(wú)情地喚醒。