蒙巴拿斯火車站，在肆虐的蒼白燈光下，我們沒能吻別。他只是在上車前用鬢角貼住我的臉頰，和我們第一次約會時的情景一樣。接著他便轉(zhuǎn)身離開，不讓我看到他孤兒一般叫人疼惜的面龐。我走出車站，心里淚水決堤，卻滿腦子都是理智的話語，這兩個部分各行其是，就像是分屬于不同的主人。

沒有一個行人注意到我。我默然前行，昨天還令我魂牽夢繞的癲狂欲望現(xiàn)在已不知去向，世人的冷漠讓我厭倦。我打了一個寒戰(zhàn)，莫名感到一種被拋棄的凄冷；我們沒有聽從心靈想要一起生活的渴求，為此我詛咒我們的無能——我是那么軟弱，只能將自己的愛情放逐；而高文又何嘗比我更堅強，或許在將來的某個時刻他也會意識到自己的退縮。但我太了解自己了，我向來都無法擺脫先入為主的偏見，而這都拜我從小接受的教育所賜。正是因為這些嚴格的條條框框完美地壓制著我的個性，我才不能夠接受文化素養(yǎng)和我相差如此巨大的他，不能容忍他動不動就發(fā)誓賭咒的做法，還有他對雜色夾克衫的偏好，以及他穿著襪子再套穿皮帶涼鞋的著裝風(fēng)格。此外，頭一天我們在博物館參觀時，他用幾句見識粗鄙的評語外加幾聲譏諷的冷笑，就把抽象畫派當場處決了；而鑒于他所鐘愛的那幾名歌手，從莉娜?凱蒂到迪諾?羅希再到騎士莫里斯，正好都是我心頭之惡，我便還以顏色，寥寥幾語就將他們一一槍斃了。我不會喜歡他站著就開始掰面包或者預(yù)先把盤子里的肉統(tǒng)統(tǒng)切好的習(xí)慣，也不能忍受他詞匯的貧乏，因為這會讓人對他頭腦的素質(zhì)產(chǎn)生懷疑?？傊鉀Q的困擾將會數(shù)量龐大。而反過來，他又會接受嗎?他向來都對文化抱有一份散漫的懷疑，并且打心底里不太重視文化的培養(yǎng)，刻意地將其歸結(jié)為“故作清高”。關(guān)于政治，他更是嗤之以鼻：難道那些可憐人不是被花言巧語哄上船的?難道那些“政治騙子”不是一個個都說得天花亂墜，把我們所有人，“不管是誰”，都騙得團團轉(zhuǎn)?沒人能改變他的看法，在高文眼中，政界人物都是腐敗的無賴以及巧舌如簧的混蛋，大概只有共產(chǎn)黨除外——他的選票一直以來都投給他們，這與其說是出于信仰，不如說是出于職業(yè)習(xí)慣。在漁船上，水手們生活在公社體制之下，他們根據(jù)每次魚汛的收成情況，按人頭平均分配所得。

在他那里，最受器重的品質(zhì)包括能力、正直和勇氣；健康的體魄是勞動的保障，而顯出疲態(tài)往往被看做是近乎于懶惰的壞毛病。人們總是根據(jù)實際收益來衡量工作的好壞，而從不考慮所需投入的精力和有可能花費的時間。

而在我們這些與前衛(wèi)藝術(shù)眉來眼去的巴黎人的圈子里（我的父親就是某本現(xiàn)代藝術(shù)雜志的編輯），若談起正直，多少都顯得有些可笑，盡管這仍是公認的美德。至于那些一事無成或是游手好閑之徒，只要他們有點思想又懂得如何穿衣打扮，便總能得到我們的無限寬容。我們對上流社會的酒徒們總是心懷某種憐憫之情，而對鄉(xiāng)間酒鬼卻一向鄙視。若向家人炫耀自己的“漁船水手”朋友，想必整個晚上都會氣氛活躍。我的父母很欣賞和水手有關(guān)的物什：水手們唱的歌兒，他們在船上編織的那種裝飾有黃銅船錨的皮質(zhì)腰帶，或是只有去避暑的游客們才會戴的那種大大的布列塔尼貝雷帽，以及那些用紅色或海藍色布料經(jīng)過巧妙浸染而制成的特色服裝——這可要比普通漁民的服裝好看多了。他們還喜歡在離開商店的時候說聲“Kenavo”，喜歡名叫克朗丹的面包店老板。一年里大概有十分鐘光景，我的父親甚至還會穿上白木套鞋和與之相配的黑底藍點軟布鞋?！爱斈阌袀€花園的時候，沒有什么比這個更實用了!”不過就算他沒有弄一把麥秸墊在鞋里的話也無可厚非，因為“像現(xiàn)在這樣穿要衛(wèi)生得多!”

但是，倘若我說的并不是那種你會在拍賣集市上、在金槍魚漁船或是拖網(wǎng)漁船的甲板上看到的穿著黃色防水服和高筒膠靴、顯得英姿颯爽的帥小伙（“這些小伙子啊，我向他們脫帽致敬!”），而是屬于另一類肌肉健碩、體毛茂密的貨真價實的漁船水手呢?邋遢!倘若出現(xiàn)在巴黎某間公寓的割絨地毯上的他，是一個穿著雜色夾克衫、指甲又黑又臟的如假包換的水手呢?邋遢!

1950年，社會各階層之間的隔閡依然十分嚴重。我并不認為自己有能力將高文引進我的圈子，讓他接受我所熟悉的文化氛圍的洗禮。而反過來，我也不愿意冒著凋零的危險被移植到他的世界。但他始終想不明白，如果我們結(jié)婚后他到巴黎與我相伴，我的家人對他會有多惡劣，他自己的命運又會有多不幸；而他也一樣低估了另外一種可能性，如果我們定居布列塔尼，我又怎么可能不時時感懷身為知識分子的孤清寂寞呢?

“生活哪會需要那么多思前想后的麻煩事?”最后一晚，他對我說，語氣里充滿著難以掩飾的敵意，“有機會只要抓住就可以了?！?/p>

那么不好意思，我就需要這些思前想后的麻煩事。

他答應(yīng)過在再次出海前會給我打電話，即使幾乎沒有實現(xiàn)的可能，但這個小小的希望還是稍稍緩和了離別的劇痛?？伤鋵嵅⒉粫螂娫捬?，我本該想起來的。電話機不久之前剛在他家農(nóng)莊進門的走廊里安裝好，就掛在風(fēng)口，在他看來，這機器就是個不祥的玩意兒，其用途僅限于取消約會或是告知某人的死訊?，F(xiàn)在他正對著話筒一字一句大聲說著，好像我聾了似的。他沒有叫我的名字；能夠請接線員接通巴黎已經(jīng)是很了不起的一步了?！八油ò屠枋且鍪裁囱?”接線員恐怕會這么想吧。

“你沒改變主意吧，我猜?”他開門見山地說。

“這不是主意的問題，高文，這是……我實在沒有別的選擇。我真的很希望你能理解……”

“你很清楚我什么都理解不了?！?/p>

一陣沉默。

“你還是明天就出發(fā)嗎?”我換了個話題。

“本來就是這么決定的，不是嗎?”

高文是對的，這個混賬機器根本就無法促進交流。我感到自己沒有能力在電話里說“我愛你”。但為了讓他不要掛斷電話，我只好隨便說些什么。

“給我寫信好嗎?告訴我在哪兒才能聯(lián)系上你，給我你的消息?”

“這不容易辦到……學(xué)習(xí)期間我會住在瑪麗?喬絲父母那里。我一到孔卡爾諾，就給你寄張明信片吧?！?/p>

“好吧。最好再寫點你們的良辰美景，我希望。”

被刺痛的沉默。在電話里，他沒有辦法罵出“他媽的”。

“行，現(xiàn)在我得走了?！闭f完他就掛斷了電話。