開運橋下不遠處，有一家叫做“白楊舍”的咖啡館。坐在那家咖啡館的窗邊座位上時，可以俯視河面，看著種在窗外的幾株白樺樹。通子很喜歡那家咖啡館，每次回到盛岡時，一定會帶吉敷光顧那里。她和那家咖啡館的女主人好像是從小就認識的朋友。

出了現(xiàn)代化的車站大廳，踩過車站前廣場的花磚，再經(jīng)過車站前的短短大路，就是開運橋了。

吉敷沒有上橋，而是選擇了橋下岔路的右邊小路，然后在小路盡頭的地方右轉(zhuǎn)，很快就看見建筑在河邊的白楊舍了。方形紙罩的燈座亮著，雖然是過年，白楊舍好像照常營業(yè)。

推開門，店內(nèi)還是老樣子，沒有什么客人，只有一個學(xué)生模樣的年輕男子坐在吧臺邊。老板娘在吧臺里。吉敷記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經(jīng)五年半不見了，她似乎老了一點。

因為推門的關(guān)系，掛在門上的鈴鐺響了。吧臺里的老板娘照常說著“歡迎光臨”，一邊抬起頭來看顧客。一看到進來的人是吉敷，便立刻說道：“哎呀，好久不見了!”

吉敷的心里也油然生出懷舊的情緒。不過，如果是在外面的街上遇到老板娘的話，自己恐怕不能立刻認出她；可是，五年半不見的她，卻一眼就把他認出來了。是因為自己的外貌和以前一樣，沒有變化嗎?還是自己心中所想的理由呢?

“好久不見了。”吉敷也說。他本來想坐在吧臺邊，便朝吧臺走去，但是轉(zhuǎn)念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗戶看出去，景物依舊。開運橋和沿河建筑物的倒影映在河面上，沒有倒影的地方，便反射著夕陽的余暉。北邊的河水，看起來非常干凈。

種植在窗邊的白楊樹仍然瘦瘦的，這幾年似乎都沒怎么長大。以前和通子來這里時，總是坐這個位子。

“坐吧臺這邊也可以啊!”憲子端著水杯，從吧臺里走出來。吉敷聽到她靠近的腳步聲。

“坐這里就好了?！奔笳f。坐在吧臺前的男人，轉(zhuǎn)頭看了吉敷這邊一眼。

“你們都喜歡這個位子?！彼贿呎f，一邊坐在吉敷對面的椅子上，“上次通子來的時候，也是坐在這里?！?/p>

“什么時候?她是什么時候來的?”吉敷心想，通子果然來過。

“這個嘛……兩三天前吧?……不，好像更早一點，是去年的事了?！?/p>

“她來的時候，說過什么嗎?”

“沒有啊。她只是坐在這里，拼命地寫信?！?/p>

“寫給誰?”

“寫給你的。就是這個。”

她從圍裙的口袋里拿出一個白色的小信封。吉敷接過來，看著信封上的收信人姓名。吉敷竹史さき①。剛才在青森警局見過這個筆跡，現(xiàn)在仿佛是通子在呼喚著自己的名字。是通子的字。通子以前就有這樣的習(xí)慣，名字后面的敬稱總愛用平假名來書寫。信封背面的寄信人姓名，只寫著“通子”。

“還好嗎?好幾年不見了。”廣瀨憲子說。

“嗯?還好?！奔蠡卮?。他已經(jīng)有點心不在焉了。

“看你心不在焉的樣子!很想看信吧?那就請好好看吧，我去那邊，不打擾你了?！睉椬诱酒饋?，走向吧臺的客人。她彎腰鉆進吧臺里，和坐在吧臺前的年輕客人閑聊起來。

吉敷急忙拆開信封。信并不是很厚，這讓吉敷有些不高興。信紙折疊成四折。

竹史：

想到你或許會來這里，所以我寫了這封信。

想寫的事情很多，但是，一提起筆來，卻發(fā)現(xiàn)有很多事情不能寫。