當(dāng)我追憶自己遙遠(yuǎn)的過(guò)去，真實(shí)與想象的界線總是那樣令人失望地模糊而混亂。

我生命的關(guān)鍵就在于此。也許它需要我用一生的時(shí)間去理解。也許就是它使我飽經(jīng)磨難與挑戰(zhàn)，感受悲傷和失望。但我看到前面的大門已經(jīng)打開。若不是它，也許這扇大門會(huì)緊緊關(guān)閉，直到永遠(yuǎn)。

藝術(shù)與詩(shī)歌、幻覺與想象對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終比在波蘭伴隨我度過(guò)童年時(shí)代的窄小空間更為現(xiàn)實(shí)。很小的時(shí)候，我就已經(jīng)感覺到自己與眾不同：我生活在一個(gè)單單屬于自己的孤獨(dú)世界里，因?yàn)檫@個(gè)世界是我想象的產(chǎn)物。

沒有把握獲得冠軍，我絕不參加在克拉科夫 舉行的自行車比賽。不能把自己想象成一位明星，或者干脆是一名攝影機(jī)后面的導(dǎo)演，我絕不看一場(chǎng)電影。每當(dāng)坐在劇院頂層樓的座位上，我就深信不疑，早晚有一天，只有我會(huì)在華沙、莫斯科，甚至巴黎這個(gè)如此遙遠(yuǎn)又如此浪漫的世界文化都市的舞臺(tái)中央吸引所有觀眾的目光。所有的孩子遲早都會(huì)這樣讓自己的想象縱橫馳騁。但是，與大多數(shù)聽天由命、飽食終日的人們相反，我毫不懷疑自己的夢(mèng)想將會(huì)實(shí)現(xiàn)。我曾十分天真幼稚地確信，這不僅是可能的而且是不可避免的，甚至與即將落到我頭上的暗無(wú)天日的生活一樣是無(wú)法抗拒的。

我的朋友和家里人常常取笑我這些瘋狂的夢(mèng)想，他們很快把我看成一名小丑。而我總是喜歡逗人發(fā)笑并樂于扮演這一角色。這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。有時(shí)，在我生活的道路上會(huì)出現(xiàn)障礙，這障礙就是因缺乏想象，使我無(wú)法繼續(xù)生活下去。

一月份的一個(gè)晚上，在巴黎馬里尼劇院（Theatre Marigny），我童年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)終于如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了。我身著法國(guó)式戲裝，頭戴假發(fā)套，打扮成莫扎特的樣子。在這出劇中身兼導(dǎo)演和主角二職的我就這樣準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)了。

前來(lái)觀看首場(chǎng)演出的觀眾，都是被記者們稱為“光彩奪目”的人物，他們包括政界人士、電影明星、名流顯貴和社交界人士。我當(dāng)然欣喜若狂、受寵若驚。但我想的更多的是所有那些以自己的光臨來(lái)表示對(duì)我的支持的老朋友們，他們有的還來(lái)自大洋彼岸。這些人的光臨意味著我對(duì)他們來(lái)說(shuō)具有舉足輕重的意義，也意味著我最終有了一個(gè)從最廣義上說(shuō)的——家庭。

我們上演的這出話劇是彼得?謝弗 編劇的《阿瑪多伊斯》。這出戲從頭到尾由幾個(gè)“吹風(fēng)者”——即人們常說(shuō)的幕后對(duì)白提詞人——像老式合唱隊(duì)一樣宣告并推進(jìn)劇情的發(fā)展。在幕后準(zhǔn)備上場(chǎng)時(shí)，我豎起耳朵靜聽這些人低聲交談。我仿佛在一片模糊不清的聲音中聽到他們?cè)谇那恼務(wù)撐业倪^(guò)去。在這些竊竊私語(yǔ)中，有的訓(xùn)斥我，有的指責(zé)我的夢(mèng)想沒完沒了，但也有的鼓勵(lì)我早日夢(mèng)想成真。

就在這一刻，真實(shí)與想象的界線真的不存在了。兩者終于合二為一了。

開演的時(shí)間到了。我走上舞臺(tái)，以我童年時(shí)代在朋友面前表演時(shí)的坦然和奔放灑脫開始進(jìn)入角色。但是，當(dāng)我想起莫扎特生前最后幾年的悲劇，便重新沉浸在夢(mèng)幻之中。我忽然發(fā)現(xiàn)，我生活中，無(wú)論是勝利的時(shí)刻，還是悲劇、歡樂與痛苦的時(shí)刻，或在激情與憂傷的殘酷現(xiàn)實(shí)，在這些明顯不連貫的事物之中，一條戲劇性的思路在不斷伸展。同樣，舞臺(tái)燈光另一端一張張依稀可見的面孔和我過(guò)去眾多幻想之間的差別使我難以區(qū)分。這次演出幾乎就像為我所有的朋友而演，為所有我喜愛過(guò)的、過(guò)去的和現(xiàn)在的、健在的或已故的朋友而演。

《阿瑪多伊斯》演出完畢。劇場(chǎng)亮起燈光。觀眾全體起立，跺著腳向我們歡呼，“烏拉”聲喊成一片！要求演員上場(chǎng)謝幕的掌聲此起彼伏。興奮之中，我徒步來(lái)到離劇院一百米左右的夜總會(huì)，幾年來(lái)我經(jīng)常光顧此地。首場(chǎng)演出成功的慶祝活動(dòng)已進(jìn)入高潮。而這時(shí)，沁人心脾的香檳酒使我發(fā)現(xiàn)，過(guò)去與現(xiàn)在之間的差別對(duì)我來(lái)說(shuō)依然不存在；在我的頭腦中，這次慶?；顒?dòng)與我在倫敦、紐約、洛杉磯以及最近在華沙經(jīng)歷的類似時(shí)刻相互混淆。

事實(shí)上，在巴黎上演《阿瑪多伊斯》之前，我曾導(dǎo)演并主演了波蘭文版的《阿瑪多伊斯》。我們離開華沙后不久波蘭便發(fā)生了軍事政變。這使我的許多波蘭朋友無(wú)法來(lái)參加《阿瑪多伊斯》在巴黎的首演。從不錯(cuò)過(guò)這種機(jī)會(huì)的父親這次沒能離開克拉科夫。