這場被我們波蘭人稱為“戰(zhàn)爭”的軍事政變，給這個可能成為我一生中最快樂最燦爛的偉大時刻投下了一層陰影。在華沙，我們的首演式異常感人，因為許多影響過我和培養(yǎng)過我的人都光臨了?？吹剿麄?，與他們談論過去、參觀自我童年以后再也沒有見過的地方，這些讓我思緒萬千，一下子淹沒在對往事的追憶之中。

孩子能清楚而迅速地理解事物，但以后他會永遠失去這種能力。

在我最初保留的記憶中，有一條位于克拉科夫的科莫羅烏斯基大街。我四歲的時候，我們全家人就住在那里。在我們住的公寓大樓的每個大門上方，都有一個用新的技法刻在建筑物的石塊上的大象、野牛、刺猬之類的動物雕像。在九號大門的上方，刻著一個似鷹非鷹、似龍非龍的丑陋無比的神話動物。我小的時候，這座樓房剛建成不久，門窗還散發(fā)著油漆的芳香。

九號大門的二層，有兩套單元式住宅。我們家住在右面那套。這套住宅很小，但空氣暢通，陽光充足，除了傳統(tǒng)的外面貼著瓷磚的壁爐之外，充滿了現代感。兩個大房間面對科莫羅烏斯基大街，這條大街是市區(qū)內安靜而又豪華的交通要道。大樓的后面有一個買賣興旺的農貿市場。在那個時候，農婦們可以進城挨家挨戶兜售黃油和雞蛋。她們身上特有的泥土香氣與城里面包坊的小伙計們送來的新鮮大圓面包散發(fā)出的美味清香渾然一體，煞是好聞。

我的母親是位喜歡整潔干凈的主婦，家里所有的地方被打掃得一塵不染。唯一零亂的地方是位于陽臺墻根處的小壁櫥，里面堆滿雜七雜八的舊物。在這些舊物中有一臺神秘的儀器。我父親聲稱只要我說謊，這臺可怕的儀器便會測出來。我相信了世上真有這樣的儀器。每當想起家里也安裝了一臺，我就毛骨悚然。每次我被懷疑不說實話，父親就要咨詢這臺家用測謊儀。只是在很久很久以后，我才知道這臺儀器不過是一臺報廢的設計獨特的床頭燈。

我的父親不算富裕，但我并不因此缺這少那。從許多方面來看，我是一個愛挑剔、難伺候、好賭氣、神經質、魯莽和惹人討厭的寵兒。為什么這樣說呢？也許是因為我長有一頭使我恨之入骨的長發(fā)，它經常讓我被大人看成女孩兒；也許是因為我對那些嘲笑我并且笨拙地模仿我口音的人反應過激，因為我總不能發(fā)好相當于法文字母“R”的發(fā)音。我于希特勒上臺那年生于巴黎。我在巴黎度過了生命的頭三年，對此我沒有保留任何記憶。我在這三年中學會的法文發(fā)音到五六歲時已全部忘光。最后一個原因也許是因為我的名字。我的父母非常希望在我身上留下一點兒法國特征。他們在報戶口時給我取名雷蒙。他們當時錯誤地認為這就相當于羅曼這個非常一般的波蘭名字。遺憾的是，一般波蘭人發(fā)不出來雷蒙這兩個字音，只能讀成雷莫。這個洋味兒十足的外來名使我極為痛苦和憤怒，我決定只要一有可能就立即改名。從這天起，對所有的人來說，除了無可奈何的父母和喜歡打趣的同班同學，我終于改叫羅曼，有了個堂堂正正的波蘭名字。我甚至還有了一個愛稱，叫羅密克。

我是個隨心所欲的孩子。父親后來總是這樣說。當父親在地鐵站自動扶梯上緊緊拉住我的手時，我就大發(fā)脾氣。我面紅耳赤，兩腳使勁跺地，怒氣沖天。當我用一根小繩系在我父親珍貴的照相機上像玩具車一樣在地上拉著玩時被他堅決制止，我亦有同樣的反應和表現。

我時常莫名其妙地生氣。八月十八日，我過五歲生日。我嬸嬸特奧菲拉送給我一件精美的禮物。這是一輛鮮紅色玩具救火車，上面帶有橡膠車輪，可以伸縮的云梯和一個編隊的小救火隊員。父母和來客們很快沉浸在閑談的快樂中，而我卻一個人被擱在一邊，似乎我的生日招待會不是為我而是為他們舉辦的。我決定趁機走近這件玩具以便看個痛快。把小救火隊員從救火車上拿下來后，我又去拿駕駛室里的駕駛員。誰知，小駕駛員被我不慎捏碎。這個小駕駛員是固定在車上的，是整套玩具的組成部分。我驚恐萬狀，連忙把它藏進壁爐。大人們終于把注意力集中到了我身上。他們發(fā)現救火車上的駕駛員不翼而飛了。我假裝不知情，但母親輕而易舉地把它找了出來?？腿藗儗ξ谊J的禍報以一陣寬容的笑聲。這笑聲比對我進行最嚴厲的懲罰更加傷害我的心。