麗莎·斯考特林

我是上中學(xué)的時(shí)候知道愛倫·坡的，認(rèn)識(shí)他的方式可能和大家一樣。

就像花椰菜，你知道我說的是什么意思。它對(duì)你有好處，所以你必須吃。就像十五歲時(shí)，我們渴望炸薯?xiàng)l和三明治，但是學(xué)校的教學(xué)大綱里只提供“花椰菜”：他們迫使你去讀它，并且試圖讓你相信那些文章很有趣--也很重要。

難怪這樣會(huì)不起作用。

非常不幸，中學(xué)的“花椰菜”是我們了解名著的重要手段?？杀氖?，我們從來都不知道那些教科書中或許也有我們非常感興趣的“薯?xiàng)l”。我們沒有機(jī)會(huì)知道，我們甚至不愿去嘗試一下，除非有突擊考試。

十幾歲的人對(duì)文學(xué)作品非常挑剔。再加上年輕人的叛逆，特別是像我這樣的女孩。我不嗑藥也不酗酒，直到上高年級(jí)我才開始穿吊帶，我是拉丁社團(tuán)主席，本來應(yīng)該最有可能成為成功的圣徒。我唯一離經(jīng)叛道的嗜好就是喜歡坡的小說。

所以我必須承認(rèn)。在這部偉大的選集中，我必須對(duì)我所熱愛的團(tuán)體和那些我敬仰的作家承認(rèn)，我在成人之前根本沒有讀過坡的任何作品--直到我終于長(zhǎng)大成人，經(jīng)歷了離婚，再也沒有什么人是我可以反抗的。當(dāng)我獲得了埃德加獎(jiǎng)，我感到慚愧，因?yàn)槲覐臎]讀過他的作品。我無法忍受這種羞恥感，所以我找了一部他的作品集，認(rèn)真閱讀了一些故事。它們簡(jiǎn)直太棒了，但是最吸引我的是《威廉·威爾遜》，我會(huì)在下文中告訴你們?yōu)槭裁础?/p>

那是關(guān)于一個(gè)男孩的故事。在故事的最開始，我們無法確定這個(gè)男孩的身份。事實(shí)上，坡在開頭寫道：“暫且就讓我把自己叫做威廉·威爾遜吧。攤在我面前的這張白紙沒有必要被我的真名實(shí)姓所玷污?！?/p>

想象一下，“叫我伊什梅爾”①或許更有吸引力。據(jù)說，坡對(duì)白色有一種強(qiáng)迫癥，但是我們無法在這里將他和麥爾維爾進(jìn)行對(duì)比。可以這么說，威廉·威爾遜身上發(fā)生的是他與白鯨的宏大戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在坡的故事里，克星可能正是偉人自己。

讓我來解釋一下。

故事中，威廉·威爾遜有個(gè)同學(xué)跟他非常相像。那個(gè)同學(xué)和他的名字一樣，連生日也一樣--事實(shí)上，威廉描述他們共同的生日是一月十九日，那天也正好是坡的生日--此外，他們身高相同，又在同一天入學(xué)，這可能僅僅是個(gè)巧合。他們之間唯一的不同是那個(gè)孩子的嗓子有點(diǎn)問題，不能大聲說話，只能輕聲細(xì)語(yǔ)。簡(jiǎn)單地說，那個(gè)孩子要么就是他的孿生兄弟，要么也是威廉·威爾遜。

 這兩個(gè)男孩很快成為不穩(wěn)定的朋友，那個(gè)孩子在任何事上都竭力模仿威廉·威爾遜，除了由于嗓子的問題，他無法很好地模仿威廉·威爾遜的聲音。