愛(ài)倫·坡

怎么說(shuō)它呢?怎么說(shuō)倔強(qiáng)的良心、

我人生路上的那個(gè)幽靈呢?

--張伯倫《法蘿妮達(dá)》

暫且就讓我把自己叫做威廉·威爾遜吧。攤在我面前的這張白紙沒(méi)必要被我的真名實(shí)姓所玷污。那姓名早已使我的家族受盡了羞辱，遭夠了白眼，討足了嫌棄。難道那義憤填膺的風(fēng)還沒(méi)有把這昭著的臭名揚(yáng)到天涯海角？哦，天下最寡廉鮮恥的浪蕩子喲！--難道你對(duì)世事不總是不聞不問(wèn)？--對(duì)世間的榮譽(yù)、鮮花和遠(yuǎn)大抱負(fù)不總是毫無(wú)感覺(jué)？--難道在你的希望與極樂(lè)之間不總是垂著一片濃密、陰沉、無(wú)邊無(wú)際的云？

要是可能的話，我今天就不會(huì)在此記錄下我近年所遭受的難以形容的痛苦和犯下的不可饒恕的罪惡。這一時(shí)期--最近這些年--我突然越發(fā)地放蕩墮落，這放蕩墮落的原因正是我眼下要談的話題。人們通常是一步步走向邪惡。可所有的道德于我就像一件披風(fēng)，剎那間就從我身上全部脫掉。我仿佛是邁著巨人的步伐，一下子就從尋常的缺點(diǎn)陷到了比埃拉伽巴盧斯①的罪行更難饒恕的滔天大罪里。是什么命運(yùn)--是什么樣一種變故使這種罪行發(fā)生，現(xiàn)在就容我從頭道來(lái)。死神正向我走近，預(yù)告他來(lái)臨的陰影已經(jīng)軟化了我的心。在穿過(guò)這朦朧的死亡幽谷之時(shí)，我渴望得到世人的同情--我差點(diǎn)說(shuō)世人的憐憫。我唯愿他們能相信，我多少是受了身不由己的環(huán)境的擺布。我企盼他們能從我正要講述的詳情里，替我在罪惡的荒漠中找到那片小小的命運(yùn)的綠洲。我祈望使他們承認(rèn)--承認(rèn)他們所忍不住要承認(rèn)的事實(shí)--盡管不久前誘惑也許真的大量存在，但至少絕沒(méi)有人受到過(guò)我這樣的誘惑--當(dāng)然也絕沒(méi)有人像我這樣墮落?？呻y道因此就絕沒(méi)有人像我這樣痛苦過(guò)？難道我實(shí)際上不一直生活在一個(gè)夢(mèng)中？難道我此刻不是作為那恐怖而神秘的最瘋狂的人間幻影的犧牲品在等待死神？

我生于一個(gè)歷來(lái)就以其想象力豐富和性情暴躁而著稱的家族；我還在襁褓中就已經(jīng)顯示出我完全繼承了家族的稟性。隨著我一年年長(zhǎng)大，這種稟性也更加難移；由于種種原因，這種稟性成了我朋友們焦慮不安的緣由，也成了我自己名譽(yù)受損的禍根。我漸漸變得剛愎自用，喜怒無(wú)常，放蕩不羈。和我一樣意志薄弱且體質(zhì)羸弱的父母對(duì)我日益顯露的惡性基本上是無(wú)可奈何。他們那番力不從心且不得要領(lǐng)的努力結(jié)果以他們的一敗涂地，當(dāng)然也就是以我的大獲全勝而告終。從此以后我的聲音便成了家里的法規(guī)；到了大多數(shù)孩子還在蹣跚學(xué)步的年齡，他們就任憑我按自己的意愿行事，除了名字，我自己的所有事都由我自己做主。

每每憶及我最初的校園生活，我總會(huì)想到一座巨大而不規(guī)則的伊麗莎白時(shí)代的房子，想到一個(gè)薄霧朦朦的英格蘭村鎮(zhèn)，想到鎮(zhèn)上那許許多多盤根錯(cuò)節(jié)的大樹(shù)和所有那些年代久遠(yuǎn)的房舍。實(shí)際上，那歷史悠久的古鎮(zhèn)真是個(gè)夢(mèng)一般的撫慰心靈的地方。此刻我仿佛又感到了它綠蔭大道上那股令人神清氣爽的寒意，仿佛又聞到了它茂密的灌木叢所散發(fā)的那陣芳香，仿佛又懷著朦朧的喜悅被它那深沉而空靈的教堂鐘聲所感動(dòng)，那鐘聲每隔一小時(shí)便突然幽幽鳴響，劃破陰暗岑寂的空氣，那座有回紋裝飾的哥特式尖塔就靜靜地嵌在那空氣之中。