也許在我眼下的各種體驗之中，唯有細細地回想那所學校和有關那所學校的往事才能夠給我?guī)砜旎?。雖然我現(xiàn)在正深深陷入痛苦--痛苦，唉！實實在在的痛苦--但讀者將會原諒我在東拉西扯的閑聊中去尋求痛苦的減輕，不管這種減輕是多么細微和短暫。再說照我看來，這些東鱗西爪甚至荒唐可笑的閑聊若是與某個時間和地點相連，倒會顯出意想不到的重要性，因為就是在那個時間和那個地點，我第一次模模糊糊地聽到了那個后來一直完全把我籠罩的命運對我提出的忠告。那就讓我來回憶一下吧。

我已經(jīng)說過那幢房子非常古老而且極不規(guī)則。房子周圍的場地很寬，由一道頂上抹了泥灰插著碎玻璃的又高又結實的磚墻圍著。那道獄墻般的高壁就成了我們領土的疆界，墻外的世界我們一星期只有兩天能看見--每個星期六下午我們被允許由兩名老師領著集體到附近的田野進行一次短時間的散步--每個星期日早晚各一次，我們排著同樣的隊列到鎮(zhèn)上唯一的那座教堂做禮拜。我們的校長就是那座教堂的牧師。每次我從教堂后排的長凳上望著他邁著莊嚴而緩慢的步子登上布道壇時，我心里說不出有多驚訝和困惑！那牧師的表情是多么莊重而慈祥，那身長袍是多么似是而非又似非而是，那頭假發(fā)是多么硬，多么密，發(fā)粉敷得多么勻--這難道會是他，會是那個昨天還板著副面孔、穿著被鼻煙弄臟的衣服、手握戒尺在學校執(zhí)行清規(guī)戒律的人？呵，真是格格不入，荒謬絕倫，令人難以理解！

那堵陰沉的高墻一角開著一道更陰沉的大門。門扇上星羅棋布地飾滿了螺釘，門頂上參差不齊地豎立著尖鐵。那道門是多么地令人生畏！除了上述的三次定日定時的出入，那道門平時從不打開；所以每當它巨大的鉸鏈發(fā)出吱嘎聲響，我們就會發(fā)現(xiàn)許許多多的奧秘--許多值得認真觀察、也更值得嚴肅思索的事物。

寬闊的校園形狀極不規(guī)則，有許多大片大片的幽僻之處，其中最大的三四片就構成了學校的運動場。運動場地面平坦，鋪著又細又硬的沙礫。我清楚地記得運動場內(nèi)沒有樹木，沒有長凳，也沒有任何類似之物。當然，運動場是在那幢房子的后面。房子的正前方有一個小小的花壇，種著黃楊之類的灌木；但實際上我們只有很少的時候經(jīng)過那塊圣地--諸如第一次進校和最后畢業(yè)離校的時候，或是父母親友來接我們、我們高高興興回家過圣誕節(jié)或是施洗約翰節(jié)的時候。

但那幢房子！--那是一座多么古怪的老式建筑！--它在我眼里真是一座名符其實的迷宮！它那些迂回曲折的走廊仿佛沒有盡頭--它那種莫名其妙的分隔常令人找不到出路。任何人在任何時候都很難說清他到底是在它兩層樓的樓上還是樓下。從任何一個房間到任何另一個房間都肯定會碰到三四級或上或下的臺階。還有它那些多得令人難以想象的偏門旁屋--那真是門門相通，屋屋相連，以致于我們對那幢房子最精確的概念跟我們思考無窮大時所用的概念相去不遠。在我寄讀那所學校的五年期間，我從來就未能夠弄清楚分給我和另外十八九名同學住的那間小寢室到底在那幢房子的哪一個偏僻角落。