二○○○年，我是第一個(gè)看見愛倫·坡祝酒人的人。我記得事情是這樣的，但是我敢打賭當(dāng)晚的每個(gè)人都認(rèn)為自己是第一個(gè)看見的。不過我處在正確的位置，二樓的窗戶提供了一個(gè)開闊的視角可以讓我看到整個(gè)墓園。那是一個(gè)夢(mèng)幻的時(shí)刻，我看著他走近，但是他看上去似乎真的是從空氣中突然冒出來的。他的穿著、他的神態(tài)、他的動(dòng)作、他離開的路線--也許我可以在不違背對(duì)杰羅姆的諾言的前提下透露這些細(xì)節(jié)。但是我不會(huì)，那是屬于我和其他當(dāng)時(shí)在場的人的秘密。

我想一定有人認(rèn)為揭穿祝酒人的身份是一件很偉大的事情，就好像有的人認(rèn)為告訴一個(gè)小孩“世上根本沒有圣誕老人”，再順便告訴他/她“你長大了也不會(huì)成為一名消防隊(duì)員或芭蕾舞演員”是件很好玩的事。我只能說，我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的巴爾的摩人--除了在療養(yǎng)院里的老人--想要揭開來者的身份。神秘感讓這件事變得非常特別。每年一月二十日，我醒來的時(shí)候都會(huì)有種不安的情緒：他來過了嗎？事情結(jié)束了嗎？至今為止，一切都好。巴爾的摩與坡之間有種奇怪的聯(lián)系。這座城市給了他很大的幫助，一八三八年這位正在奮斗中的年輕作家憑借短篇小說《瓶中手稿》獲得評(píng)審委員會(huì)獎(jiǎng)。但是，他在阿米蒂街短暫的居住期間并沒有寫出他那些聞名于世的作品中的任何一部。然而，巴爾的摩與坡最主要的關(guān)系是--他在這里神秘死亡。我最后一次查詢的結(jié)果顯示，關(guān)于愛倫·坡的死因至少有二十個(gè)版本。當(dāng)然有些是需要堅(jiān)決否定的，例如狂犬病。其他的似乎有些道理，但卻無從考證--拘留：坡因在巴爾的摩選舉中反復(fù)投票而被賜酒，最后被打死；有些說法則很荒誕--性無能？除非一個(gè)人可以因?yàn)閬G臉而死。

另外還有一種說法包含了所有的推測(cè)--坡的尸體并不在他的墓中，早在他的紀(jì)念碑還沒有立起來之前，他的尸體就被需要做解剖的醫(yī)學(xué)院學(xué)生弄走了。當(dāng)然這種說法在很大程度上也是不足為信的，但是它卻被以訛傳訛，最后變成了殺不死的魔鬼。

一九九九年，在坡死去一個(gè)半世紀(jì)之后的某個(gè)周末，我因參加一個(gè)專題報(bào)告討論會(huì)來到列治文市，一個(gè)能夠很好地保有愛倫·坡所有權(quán)的城市?！懊總€(gè)人都想留住坡的一角?！蔽以谖业难葜v筆記中寫道。愛倫坡的研究者是一群爭論不休并且相當(dāng)驕傲的家伙，他們反對(duì)一切。大約十年之后，我在那個(gè)周末大部分的所學(xué)都從我貧乏的、疏松的記憶中消失了。唯一令我印象深刻的，是一個(gè)關(guān)于如何把詩歌《烏鴉》翻譯成意大利語的講座--“決不再”這個(gè)詞的字面直譯聽起來十分不雅，需要一個(gè)替代詞--而我在文學(xué)評(píng)論方面詞匯的貧乏，讓我在講座中僅能通過以下這些筆記來證明我的出席：“一些關(guān)于X檔案”以及“維特根斯坦，什么？”

但是我的疏忽并不能否定一個(gè)事實(shí)，那就是我也有我心中的坡。一個(gè)沒有月亮的夜晚，透過舊教堂的窗戶看到的那個(gè)墓園里，一個(gè)身影漸漸靠近。你會(huì)怎么想象他？年輕人還是老人？穿著一件斗篷，以免在一個(gè)現(xiàn)代城市的街頭太過引人注意？高、矮、胖、瘦？是男是女？他怎樣行動(dòng)？偷偷摸摸還是光明正大？他是像年輕人一樣行動(dòng)敏捷，還是像老年人一樣動(dòng)作遲緩？他是閑庭漫步地踱出正門，還是小心翼翼地迂回而出？　

是的--我能告訴你的就這么多了。

關(guān)于作者：

勞拉·李普曼著有十三部長篇小說和一本短篇小說集。作為一名暢銷小說家，她曾五次被提名埃德加獎(jiǎng)，并在一九九八年以小說《魅力城市》獲獎(jiǎng)。該小說的主人公組織了一個(gè)名叫“白色垃圾·坡”的樂隊(duì)。

（李旭大 譯）