勞拉·李普曼

看，死亡已經(jīng)為自己立起一個(gè)寶座在這奇怪的城市，孤獨(dú)矗立。

--埃德加·愛倫·坡《海邊城市》

我承認(rèn)，“愛倫·坡祝酒人（烤面包機(jī)）”這個(gè)名字是令人遺憾的。任何人提到它恐怕都會(huì)馬上想到那個(gè)老屏保程序，就是那個(gè)帶翅膀的烤面包機(jī)在宇宙中穿梭的屏保。只是這次多了小胡子和那雙著名的憂郁的眼睛做裝飾。但首先你要知道，愛倫·坡祝酒人（烤面包機(jī)）不是一個(gè)小家電，而是一個(gè)人，他的神圣職責(zé)就是每年要去愛倫·坡在威斯敏斯特的墓園。

必須承認(rèn)，巴爾的摩對(duì)坡的各種紀(jì)念似乎有失水準(zhǔn)：他最初的下葬地點(diǎn)多年來一直未被明顯地標(biāo)示出來；然后是我的家鄉(xiāng)從克里弗蘭“偷”來了NFL①的烏鴉隊(duì)。那里有一家名叫“泄密的心”的長期關(guān)閉的高檔匹薩店，和一家開在巴爾的摩天街上的臺(tái)球廳--埃德加俱樂部。時(shí)時(shí)刻刻都有巡邏車停在愛倫·坡的故居門前，以免游客迷路。那里還有以“愛倫·坡故居”命名的度假屋，供游客居住。而事實(shí)上，坡辭世時(shí)住的醫(yī)院已經(jīng)拆毀了，甚至連一件值得紀(jì)念的東西都沒能搶救出來。一八七五年特別為坡建造的紀(jì)念碑，也幾乎是在坡過世后三十年才被建立起來，紀(jì)念碑上的生日甚至還被錯(cuò)刻了一天。

祝酒人并不是去那個(gè)地方，這是第二件你需要知道的事。祝酒人去的是愛倫·坡最初的墓地，在巴爾的摩市中心的舊公墓后面。他通常會(huì)在一月十九日午夜到清晨六點(diǎn)之間來到這里--因?yàn)樗粫?huì)搞錯(cuò)坡的生日--然后留下三枝紅玫瑰和半瓶白蘭地。有白蘭地--因此有了祝酒--“愛倫·坡祝酒人”也因此得名。但是，除了祝酒人之外，沒有人知道為什么他要這么做，留下的這些東西的確切含義是什么，人們甚至不知道從一九四九年開始形成這個(gè)傳統(tǒng)以來，有多少人曾經(jīng)承接過“愛倫·坡祝酒人”這個(gè)頭銜--確切地說，是從愛倫·坡在巴爾的摩神秘死亡的一百年之后……

二○○七年夏天，一個(gè)在療養(yǎng)院工作的男人聲稱自己是“愛倫·坡祝酒人”這件事的始作俑者，但是他的描述漏洞百出，以至于我們應(yīng)該禮貌地忽略他的存在。

我們知道的是：這個(gè)行為開始于一九四九年。一九九九年有一個(gè)線索，暗示這項(xiàng)任務(wù)至少曾被傳遞過一次，要不就是兩次。二○○一年又有一個(gè)線索出現(xiàn)，但這次的線索有些愚蠢，激勵(lì)紐約巨人隊(duì)在超級(jí)杯中戰(zhàn)勝烏鴉隊(duì)。嗯，所以我始終覺得那條線索值得懷疑。

 但是在二○○○年，我可以非常精確地描述發(fā)生了什么事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在場。只是--我不能說，因?yàn)槲覍?duì)愛倫·坡故居的館長杰夫·杰羅姆發(fā)過誓，這樣他才準(zhǔn)許我參加了一年一度的聚會(huì)。聚會(huì)邀請(qǐng)的人員都由他決定，因?yàn)槟莻€(gè)教堂現(xiàn)在已經(jīng)變成了馬里蘭大學(xué)的音樂廳。噢，任何人都可以在寒冷的夜里，躲在費(fèi)耶特和格林大街的角落里，等待一窺來者。那就去吧，半夜兩點(diǎn)待在巴爾的摩的街角，不知你敢不敢。如果你去了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)街道被擋住了，從大街上你什么也看不到，尤其是自從墓園后面開始建起了新的大樓。你可以輕而易舉地從門外看到坡的第二個(gè)墓葬，但不是最初那個(gè)。