隨著夜色漸深，我意識到外面的走廊里有聲音。正要走向電梯，或是剛從電梯里出來的同行的旅客們正用一種壓抑的、刺耳的聲音談?wù)撝裁础Ｎ夷苈犚娝麄儚奈业拈T前走過的腳步聲。已經(jīng)很晚了，我處于一種半夢半醒的狀態(tài)。但是我還在繼續(xù)看書，而且很快就讀到了《鬧鬼的宮殿》。這首詩有一種很怪異的熟悉感，雖然我知道除了《烏鴉》以外我并沒有讀過坡的其他詩歌。我查看了段落注解，發(fā)現(xiàn)這是一首民謠，最初在坡的著名短篇小說《厄舍府之倒塌》里出現(xiàn)過。

很早以前我就在什么地方看過“厄舍”這個(gè)故事，不是學(xué)校布置的作業(yè)就是我主動(dòng)看了坡的小說。于是我又拿起短篇小說那一卷，重新讀起《厄舍府之倒塌》。小說很快就把我?guī)нM(jìn)幽閉恐懼癥的惶恐中。我覺得沒有別的小說--不管是坡的還是其他作者的--可以強(qiáng)烈地使讀者完全沉陷在意外之中。整個(gè)小說被神秘、恐懼，以及意想不到的扭曲所籠罩著，從第一個(gè)字起，就無情地把你卷入黑暗的深淵之中。

我深深地沉浸在羅德里克·厄舍的故事中，那糾纏他頭腦的疾病和房子縈繞著我，我?guī)缀跬浟俗约荷硖幒畏?，直到我聽到走廊里傳來一聲?qiáng)烈的槍響。我從床上一躍而起，書也扔到了地上，拼命抑制著不尖叫出聲。我站在地上，一動(dòng)不動(dòng)地等著，聽著遠(yuǎn)處的聲音。然后，我聽到了一個(gè)女人的笑聲，小聲地談話聲，接著就是電梯到達(dá)的鈴聲。我顫抖著坐回床上，意識到自己并沒有聽到槍聲，我只是聽到了大廳里猛烈關(guān)門的撞擊聲，只是簡單地陷入了愛倫·坡的魔咒中。我被他帶進(jìn)了想象中黑暗的世界，在那里，普通的東西也變得不再普通，平淡的事也變成了恐怖的意外，關(guān)門的聲音在深夜也變成了槍響。

我給我的書起名叫《詩人》，媒體把這個(gè)名字獻(xiàn)給了我小說中的殺手，那個(gè)在犯罪現(xiàn)場留下臺詞的人，而不是它真正的作者--坡。我把在希爾頓飯店里發(fā)生的一幕也寫進(jìn)書中，盡可能細(xì)致地重現(xiàn)了那天的場景，只是將床上的我換成了我的朋友。那是我最喜歡的一本書中最喜歡的一幕。我很高興將它記錄下來。但事實(shí)卻是，那是不必要的。我不會忘記那樣一個(gè)陰郁的午夜，當(dāng)埃德加·愛倫·坡穿越了兩個(gè)世紀(jì)來尋求公正，而我卻本以為那會是一次完美的文學(xué)犯罪。

關(guān)于作者：

邁克爾·康奈利出生在費(fèi)城，曾在加利福尼亞州和佛羅里達(dá)州的很多城市居住過。他曾是一個(gè)記者，還曾是美國偵探小說作家協(xié)會的主席。一九九二年憑借第一本小說《黑色回聲》獲得埃德加獎(jiǎng)的最佳處女作獎(jiǎng)。出版了十八本小說之后，他再也沒有獲得埃德加獎(jiǎng)。完成這次的文集編輯工作之后，他宣布從編輯選集的工作退休。