兩個從霍蘭德家的偷枕套也找到了。一個已經被掏空，卷成一團，胡亂塞在地板的角落里；另外一個還有半袋贓物，放在凌亂的雙人床上。純銀鑲飾的大木匣和十二人份的銀餐具放在比爾曼的大櫥柜里。經過克里斯廷的指認，這些都是她家里的東西，還有幾件她母親的珠寶和小擺設，也陸續(xù)找到了。

鑒定科法醫(yī)認定命案現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的男性胡須來自卡爾?伊凡科。蘇珊?霍蘭德肛門里的精液，也是他的。從X光檢驗結果來看，伊凡科的臀骨不好，所以走路的姿態(tài)才會很奇怪。目擊者跟通風報信的不知名人士，描述得相當準確。

那個時候，盡管報紙跟電視成篇累牘的報道，我卻不知道這么多細節(jié)；別的事情，正盤踞我的心頭。

除了定期捐款之外，埃萊娜碰到像莫扎特音樂節(jié)這樣連續(xù)十來場的演出，通常還會訂一大堆的票。我常常陪她一塊兒欣賞這些藝術活動，不過偶爾缺席也沒關系，她總是找得到人用我的票。去年，她帶TJ聽一場男高音的演唱會，伴奏的還是小管弦樂團時期的古樂器。我很喜歡聽這樣的音樂會，但是，我那時有案子要辦。據(jù)我們所知，這是TJ第一次欣賞古典音樂。埃萊娜說，TJ喜歡得不得了，歌聲、音樂，沒有不陶醉的，但是，我們也沒想到，他會因此跑出去，買了整組的CD。

星期一晚上，我們參加了開幕音樂會，下一場是星期四的艾麗西亞?德?拉羅查  鋼琴演奏會，門票已經售罄。星期四時我們已經知道自己不但跟霍蘭德夫婦欣賞了相同的音樂，而且感謝晚宴他們也在場。兇手還沒抓到，埃弗里?弗希爾廳里一片嗡嗡聲，大家都在談論這起慘絕人寰的兇殺案。凡是我耳朵聽得到的地方，話題都沒有離開過霍蘭德夫婦。

我照例在中場休息的時候，到貴賓長廊去走走，不是為了這里免費供應的咖啡和巧克力，而是想多聽聽人們在說些什么。有一對我們常常遇見的夫婦，現(xiàn)在已不是點頭之交了，應該可以走上前去聊幾句。他們問是不是在餐會上見過我們？有沒有見過霍蘭德夫婦，或是跟他們說過話？我們說，我們不認識他們，可能在哪兒見過他們，但現(xiàn)在已經沒人知道了。

“就是這么回事?！蹦俏惶f，“跟我們坐一桌的人，我們都不認識，伯恩或是蘇珊?霍蘭德在我們身邊坐過也說不定。”

“我們也有可能成為霍蘭德夫婦。”她的先生說。他的意思是歹徒也有可能找上他們家。其實很方便的，你知道嗎？兇手知道霍蘭德夫婦當天晚上不在，也知道音樂會大約在什么時候散場，兩個人什么時候會回家。他們有沒有可能弄到一份感謝晚宴的來賓名單？有沒有可能他們是隨意從名單上，挑一個人下手？

這未免扯得太遠了。但我了解他的想法，知道他為什么如此擔心。任何災難——犯罪也好，地震也罷——只要有可能發(fā)生在我們身上，當然免不了有或多或少的沖擊?；籼m德夫婦跟我們有什么差別？在晚宴的時候，既然他們可能坐在我們身邊，我們當然也有可能會被找上門來的歹徒干掉。為什么不可能呢？所以，所有的賓客，都可能成為下一個犧牲者——擔驚受怕之余，也慶幸逃過一劫，舒了一口氣?，F(xiàn)場的來賓心中都夾雜著復雜矛盾的感受。

休息室里的人都很高興自己還活著，同時也有些懼怕回家，誰能知道兇手是不是已經罷手了呢？

這是星期四的事。星期六的早上，警察踢開科尼島大道一幢民宅的房門。幾個小時之后，警察和全城的人——特別是切身相關的上西城，還有參加過音樂會的人士——都知道這件事情了，也都輕松了不少。兇手不但不再逍遙法外，而且他們全死了。對于報紙來說，接下來幾天還是可以炒作這個題材，增加銷量量，但這個題材終究沒有什么新內容，也就從媒體上消失了。大家不再害怕。原本搶手的防盜器，供貨也恢復正常，不再供不應求。參加音樂會的婦女，每個人的包里面本來都有一個小小的噴霧器，現(xiàn)在也放在家里，不必隨身攜帶了。有很多男人原本還跟他們的律師抱怨，說弄一個攜槍執(zhí)照太麻煩；現(xiàn)在他們覺得，實在沒有必要費事帶那么個東西在身上。