免不了有十幾個(gè)人會(huì)根據(jù)《郵報(bào)》的消息向警方通風(fēng)報(bào)信;報(bào)上的新聞,足夠他們把故事編得天花亂墜的了。碰到這樣的大案子,就算對(duì)方是胡說(shuō)八道,就算你知道他們是從報(bào)紙上看來(lái)的,是受了報(bào)紙記者的影響,也得提起精神全力應(yīng)付。但往往就是會(huì)有線索從這種電話中冒出來(lái)。會(huì)打這種電話的人,多多少少覺(jué)得誰(shuí)有點(diǎn)可疑,希望警方去查查看。每個(gè)線索都需要查清楚,倒不是真的希望能從其中查出什么結(jié)果,而是擔(dān)心事后才知道某個(gè)電話確實(shí)有真憑實(shí)據(jù),那時(shí)再懊惱,可就來(lái)不及了。這是你在紐約警察局首先要學(xué)會(huì)的東西。警察學(xué)校當(dāng)然不會(huì)教你這些,但卻是實(shí)戰(zhàn)的要領(lǐng)。只要你當(dāng)一天警察,經(jīng)驗(yàn)就會(huì)一遍一遍地教你。
有個(gè)人告訴警方,他們應(yīng)該去查一個(gè)叫卡爾?伊凡科的人。報(bào)紙上的素描并不是很像他,因?yàn)橐练部朴行┳焱嵫坌?,而且他的臉比?bào)上的素描要窄一些。這個(gè)人倒不知道伊凡科有沒(méi)有留胡子,不過(guò),胡子這種東西,每天都可以變的。他有一陣子沒(méi)見(jiàn)過(guò)伊凡科了,不過(guò)即使這輩子再也看不到他,也無(wú)所謂。 盡管卡爾跟素描中的人物不大像,但是,有個(gè)事實(shí)卻讓警方鎖定卡爾這個(gè)人,積極偵辦。這事畫像上可沒(méi)說(shuō)得那么詳細(xì):卡爾的屁股不知哪兒有問(wèn)題,有的時(shí)候走路的樣子很奇怪。雖算不上殘疾,但毛病一犯,走路的模樣會(huì)很滑稽。
問(wèn)題是屁股有毛病、膝蓋不聽(tīng)使喚,并且留大胡子的人可不少。引起警方注意的是撥火棍,那個(gè)通風(fēng)報(bào)信的人也沒(méi)舉出什么具體的事例。他只是說(shuō),卡爾不止一次掛在嘴邊,說(shuō)如果哪個(gè)女人對(duì)不起他,或者他在街上看中了哪個(gè)女人,他就要來(lái)這么一下。卡爾說(shuō),我要把滾燙的撥火棍插進(jìn)她的陰道。
或是諸如此類的話。
卡爾?伊凡科有前科,這大概誰(shuí)也不會(huì)感到意外。未成年時(shí)的記錄被限制查閱。但之后,他因?yàn)楸I竊罪被捕過(guò)兩次。第一次緩刑,第二次他在紐約北部的監(jiān)獄服刑三年。還有一次,他被指控強(qiáng)奸未遂,罪名不成立,因?yàn)槭芎φ邿o(wú)法在一群人中,把他指認(rèn)出來(lái)。
大家知道他最后落腳的地方,是他媽媽的家。底層是一家印度餐廳,他媽媽住五樓,坐落在第一大道跟第二大道之間。那里每幢樓房的底層,好像都是印度餐廳。只是伊凡科老太太已經(jīng)不住在那里了,鄰近的住戶根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)卡爾,沒(méi)人知道他是什么人。
如果真想找一個(gè)人,有成千上萬(wàn)的辦法可以把他挖出來(lái)??墒沁@個(gè)卡爾著實(shí)奇怪,警方手段用盡,還是連影子都沒(méi)有見(jiàn)到。就在這進(jìn)退兩難的尷尬時(shí)刻,布魯克林警方前往科尼島大道處理一起居民的舉報(bào)案件。他們說(shuō),有一幢樓房的底樓,大門緊鎖,不斷發(fā)出惡臭。警方破門而入,發(fā)現(xiàn)了兩名高加索男性,年紀(jì)在二十五到三十五之間,死亡時(shí)間在幾天之前?,F(xiàn)場(chǎng)找到的文件和稍后的指紋辨識(shí),都確認(rèn)死者是杰森?保羅?比爾曼和卡爾?喬恩?伊凡科。比爾曼的皮夾里有一張駕照,登記的就是科尼島大道的現(xiàn)址。伊凡科的皮夾里,沒(méi)有駕照,倒是有張學(xué)生證,透露了一些信息。那是在紀(jì)念品店可以找到的小玩意兒,伊凡科就讀的是“黑街大學(xué)”,地址是“紐約貧民窟”,如果發(fā)生意外或是患重病要通知誰(shuí)呢?伊凡科的建議是“市立停尸房”。
兩個(gè)人都死于槍擊。伊凡科四仰八叉地躺在光禿禿的地板上,胸口挨了兩槍,太陽(yáng)穴一槍。死法跟伯恩?霍蘭德先生有些相似;經(jīng)過(guò)彈道比對(duì),兇手用的也是一把點(diǎn)二二自動(dòng)手槍。警方?jīng)]花多少工夫就找到兇器——握在比爾曼手里。他坐在房間的角落里,背靠著墻,握槍的手垂在兩腿之間??磥?lái)他是把槍管伸進(jìn)嘴里,再把槍口朝上,開(kāi)了一槍,子彈穿過(guò)上顎,直達(dá)腦臚。職業(yè)殺手很喜歡使用這種點(diǎn)二二自動(dòng)手槍,子彈會(huì)在腦子里,像撞球一樣亂彈,中彈者很少有幸存的。比爾曼一槍斃命,只是在這種狀況下,用哪種手槍,結(jié)果大概都差不多。常常有喝得爛醉,或是郁悶焦慮的警察一時(shí)想不開(kāi),掏出執(zhí)勤用的點(diǎn)三八,飲彈自盡,也是朝上顎開(kāi)一槍,雖然子彈在腦袋里不像點(diǎn)二二那樣亂彈,但照樣可以魂歸西天。