“你要我陪你去嗎？如果需要的話，我就去；不要的話，我也不會(huì)在意?！?

“你還是別去了吧?！蔽艺f(shuō)。

“要不我陪你去，我在車?yán)锏戎?。把阿妮塔放進(jìn)墓地的時(shí)候，你應(yīng)該用不著陪大伙兒走這一程吧。否則的話，我想TJ也很樂意跟你一塊兒去?！?

“他說(shuō)不定會(huì)戴著一頂大廚師帽去參加葬禮?！蔽艺f(shuō)，“那我只好退到后座去開車了。不，我自己開車去，一個(gè)人就行了。我不知道我會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)，但一個(gè)人說(shuō)不定反而可以想些事情?！?

所以，我一個(gè)人坐在最后排的座位上想事情。儀式結(jié)束后，我走到前排跟格雷厄姆?蒂勒說(shuō)了幾句，大意是我很難過之類，他也說(shuō)了幾句，表示他很高興見到我。我們以前大概通過電話。然后我去找邁克爾跟安德魯。他們兩個(gè)都穿西裝打領(lǐng)帶，看起來(lái)很體面，兩個(gè)帥氣的孩子。

“真高興你能來(lái)。”邁克爾說(shuō)，“儀式還可以吧，你覺得呢？”

“我覺得還不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“你會(huì)送媽媽到墓地嗎？我可以去安排一下，看看禮賓車上還有沒有位置；你也可以參加游行，和其他人一起走過去。不過，在葬禮的這種場(chǎng)合，好像不叫游行，有個(gè)專門名詞，叫什么來(lái)著？”

“送葬。”安德魯說(shuō)。

“然后，我們會(huì)回格雷厄姆家，呃，應(yīng)該說(shuō)是他們家才對(duì)?！?

“我想我就免了?！蔽艺f(shuō)，“我不去他們家，也不到墓地，我在這里告辭了。”

“隨便你。”邁克爾說(shuō)，“你自己決定吧?！?

安德魯說(shuō)：“怎么都行。我們倆還有活要干呢?！彼统鲆桓苯z質(zhì)手套戴上，“我們倆要扶棺。”他說(shuō)，“提起往事，要不傷心都難。你知道吧？”

“我知道?！?

“他們就要闔棺了。如果你想見媽最后一面的話……”

我不怎么想，但是，先前我也不怎么想來(lái)這里。有些事情你就是得做，不管你想還是不想。我走了過去，看著她，無(wú)窮的歉意頓時(shí)涌上心頭。她看來(lái)沒半點(diǎn)生氣，像個(gè)蠟人，仿佛她這輩子從來(lái)沒有活過似的。

我轉(zhuǎn)過身，使勁眨了眨眼，但那影像始終在我眼前。它跟了我好一會(huì)兒，然后才慢慢消失。最后，我才記起熟悉的她。我結(jié)過婚的妻子，我曾經(jīng)愛過的女人。

我的眼光尋找我的孩子。他們?cè)谀抢?，兩個(gè)人都戴上了黑色的絲質(zhì)手套，準(zhǔn)備扶棺，臉上的表情有些茫然，看不出心里在想些什么?！耙苍S我們稍后可以找個(gè)地方聚聚?！蔽艺f(shuō)，“咱們上次見面是什么時(shí)候？邁克爾，有兩年了吧。至于安德魯，我已經(jīng)不記得到底有多久沒見了。”

“我還記得。”安德魯說(shuō)，“上次我來(lái)紐約的時(shí)候。四年前，那還是我第一次見到埃萊娜。咱們?nèi)齻€(gè)人還一起出去吃了晚餐?！?

“巴黎綠?！?

“就是那家?！?

“這附近有沒有咱們可以坐一會(huì)兒，聊聊天的地方？咖啡館什么的。在喪禮結(jié)束，送完賓客之后，說(shuō)不定你們能抽空出來(lái)?！?

他們倆交換了一個(gè)眼神。邁克爾說(shuō)：“我們倆只要一進(jìn)門，大概就走不開了。有許多人會(huì)過來(lái)，說(shuō)幾句話，表示下致意，我們倆一離開就會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。”