“媽媽有很多朋友?！卑驳卖斦f。

“那么送到墓地之后，回家之前，有沒有時(shí)間呢？”我說。但是，他們都得坐禮賓車，邁克爾說。安德魯加了一句，禮賓車會把他們送回到這里，原來就是這么計(jì)劃的，因?yàn)樗麄儌z都開了自己的車。

“這樣瓊可以開你的車?！彼f，“我載你，一起到好時(shí)酒吧去?！?

“天啊，別去好時(shí)酒吧行不行？”邁克爾轉(zhuǎn)過頭來跟我說，“那里是啤酒吧，里面都是高中生、大學(xué)生，鬧哄哄的，擠得要命。你不會喜歡的，連我都受不了?！?

“你會習(xí)慣的?！卑驳卖斦f，“你又不是七老八十的。今天也不是周末，時(shí)間又是下午，你說能吵到哪里去？”

“天啊，好時(shí)酒吧?！边~克爾說。

“那你能想到更好的地方嗎？找一個(gè)吧。”

“我想出來，大家都在等我們呢。好時(shí)酒吧就好時(shí)酒吧吧?！彼嬖V我好時(shí)酒吧大概的位置，然后在殯儀館禮儀師的引導(dǎo)下，走到棺木的另外一邊去了。棺木現(xiàn)在已經(jīng)闔上了。阿妮塔的弟弟菲爾站在安德魯?shù)暮竺?，另外一邊是三個(gè)我不認(rèn)識的人。

我讓他們忙去了。

我開著車離開。我原本沒這個(gè)打算，但不知怎的，我的車還是排在大伙兒的后面，我只得坐在駕駛座上，跟著大家慢慢移動。我們有警察護(hù)送，所以不用理會街上的交通標(biāo)志。我跟自己說，這里的警察真輕松，閑著沒事干，還可以護(hù)送車隊(duì)到墓地。但我心里明白不是這么回事。長島的犯罪案件可不少，街頭上有賣毒品的，有吸毒品的，有的男人會打老婆，會虐待自己的孩子，有人酒后駕車，一頭撞進(jìn)學(xué)?！，F(xiàn)在街頭還沒有像洛杉磯那樣有逞勇斗狠的幫派，沒有人沿街開槍濫射，至少目前還沒有聽過，但也許不用等多久。

我把車停在墓園，坐著沒動，看著大家下車，走進(jìn)墓園舉行儀式。從我停車的地方，可以看得很清楚，所以，當(dāng)儀式一完，我便立刻驅(qū)車離開那個(gè)地方。

我沒怎么注意前往墓園的路——你只要跟著前面的車走就行了，誰會注意是怎么來的？我轉(zhuǎn)錯(cuò)了好幾個(gè)彎，又多跑了一些冤枉路，這才找到好時(shí)酒吧。我停好車，走了進(jìn)去，原本以為我的兩個(gè)孩子已經(jīng)到了，沒有想到里面沒半個(gè)人，就只有一個(gè)酒保。下巴看起來很硬，剃了個(gè)平頭，穿著金屬制品合唱團(tuán)的T恤，袖子卷得高高的，露出結(jié)實(shí)的肌肉。他唯一的顧客是個(gè)老頭子，戴了頂布帽，穿著廉價(jià)商店買來的外套。看這老頭的模樣，應(yīng)該是坐在巖燒或是白玫瑰酒吧的矮凳上，但他卻坐在賽奧斯特區(qū)一家學(xué)生常去的地方，用一個(gè)笨重的陶杯喝啤酒。

粗糙的木墻上釘滿了學(xué)生比賽的錦旗。柱子上掛著陶土做成的大啤酒杯，吧臺、酒桌上放了一碗一碗的小巧克力棒。這里是好時(shí)酒吧，當(dāng)然少不了好時(shí)巧克力 ，碗里盛著的種類五花八門，用錫箔紙包好的巧克力。酒吧跟巧克力公司同名，當(dāng)然會搞這些玩意兒，但是，誰會想用巧克力配啤酒呢？我知道有些酒吧會附送一些帶殼的花生、豆子當(dāng)做是下酒的零食。馬克斯的堪薩斯市酒吧用的下酒菜是鷹嘴豆。但是，在大口暢飲墨西哥啤酒和德國啤酒的時(shí)候，誰會想吃好時(shí)巧克力？

酒?？戳丝次遥济粨P(yáng)，可我不想喝啤酒，也不想吃巧克力，我想要波本，雙份，純的，不加水，最好是整瓶的。

我拍了拍口袋，一副掉了東西的樣子——我的皮夾、鑰匙、香煙。“我一會再來?！蔽艺f著趕緊離開酒吧，回到車上；把車鑰匙插進(jìn)去，發(fā)動引擎，打開收音機(jī)。我找到一個(gè)被稱為“古典鄉(xiāng)村歌曲”的頻道，埃萊娜一直覺得這兩個(gè)矛盾的詞組合在一起很奇怪。這個(gè)臺會播放漢克?威廉姆斯 、帕齊?克萊因 、雷德?福利 和基蒂?威爾斯 的音樂，就在這時(shí)，邁克爾和安德魯從一輛灰色的本田雅戈上走了下來。這兩個(gè)人進(jìn)門的時(shí)候，說了幾句話，安德魯推了邁克爾的肩膀一把，打開門，然后兩個(gè)人就不見了。

我等著《上帝不曾造就酒吧天使》 這首歌播完，才跟著走進(jìn)酒吧。