除了這些絕望的新人之外，午夜聚會(huì)也收容了一些受環(huán)境或習(xí)性所迫而不得不夜不歸宿的家伙。這些人有的戒酒很久了，但就是喜歡這種邊緣的感覺(jué)，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這種人隨時(shí)會(huì)抽刀子，扔椅子，突然開始顫抖，或是倒在地上抽筋。

我坐在那里，想想我這輩子，六十二年，十八年是清醒的，感覺(jué)跟我周遭那些年輕的、新來(lái)的、狂野的家伙，有很大的差別。

但其實(shí)也沒(méi)什么不同。

聚會(huì)結(jié)束了，我謝謝主持人，幫著把椅子收好，然后遁入夜色之中。空氣異常厚重，像是潮濕的羊毛。我穿了過(guò)去，走到五十街與第十大道交會(huì)口的西南角，走進(jìn)葛洛根酒吧。

葛洛根的主人是米克?巴盧。不過(guò)，在租約或是業(yè)主文件上，你是絕對(duì)找不到他的名字的。他用相同的手段在這座城市經(jīng)營(yíng)許多生意。他原本在郊區(qū)有個(gè)農(nóng)莊，養(yǎng)了幾頭豬和一些會(huì)生蛋的母雞，被大火燒掉之后，他就把那地方扔到一邊，沒(méi)再理會(huì)了。文件上的農(nóng)場(chǎng)主人當(dāng)晚死亡，還有一大堆人跟著殉葬。我想是名義上的主人兒子出面料理后事的。我了解米克，他是不可能回頭的。他絕對(duì)不會(huì)再靠近那個(gè)地方。

開這個(gè)農(nóng)莊不是為了賺錢，不過(guò)，他的葛洛根酒吧跟其他生意，應(yīng)該有大筆盈余。就算是這些表面上的生意賠錢也無(wú)所謂，反正他的大部分進(jìn)賬都是來(lái)自犯法勾當(dāng)。他打劫毒品販子，合法、非法都搶，還放高利貸給那些用自己的一只手或一只腳做抵押品的人。我以前當(dāng)警察，后來(lái)還當(dāng)過(guò)有執(zhí)照的私家偵探，但這個(gè)職業(yè)罪犯卻是我的好朋友，我在很久以前，就放棄了探索究竟這是為什么。

上輩子，埃萊娜總是說(shuō)，我們倆一定是兄弟。這是我能找到最好的答案。

酒保朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我只知道他叫利基，但不確定怎么寫。他剛從貝爾法斯特乘飛機(jī)來(lái)到美國(guó)，在葛洛根打工，沉默寡言。最近愛(ài)爾蘭的人口進(jìn)多出少，經(jīng)濟(jì)反彈，贏得了凱爾特之虎的美譽(yù)。來(lái)找米克的訪客，顯然都不怎么想去馴服這頭猛虎；他們不是身上背著好幾年的徒刑，就是被人追殺得無(wú)路可逃。于是把心一橫，住在布朗克斯或是伍德賽大道，在屋里或者街頭替米克干活。

他還是坐在老位子上，面前是一大壺水和一瓶他最喜歡的十二年詹姆森威士忌。看到我他眼睛一亮，這種神情最近還挺少見(jiàn)。我到吧臺(tái)要了一杯咖啡，到他對(duì)面坐了下來(lái)。

“今天晚上不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“謝天謝地，有冷氣這玩意兒。出來(lái)啦？你當(dāng)然出來(lái)了，否則你也不會(huì)在這里了。外面好一點(diǎn)了沒(méi)？”

“涼快多了?！蔽艺f(shuō)，“但還是讓人呼吸困難?！?

“你根本搞不清楚，外面的空氣是該呼吸，還是舀一匙來(lái)吃。但是，你的心事好像比空氣還沉重。”

“你見(jiàn)過(guò)我前妻嗎？沒(méi)有吧。”

“那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)你呢。”

“她今天下午，被埋了?！蔽艺f(shuō)。但聲調(diào)不對(duì)。除非說(shuō)話的人自己拿過(guò)鏟子埋土，否則他的聲調(diào)不可能對(duì)。不知怎么地，在這件事上，我覺(jué)得怎么都不對(duì)。“她是別人埋的?！蔽艺f(shuō)，“我在車?yán)?，看他們鏟土?！?

“天啊?！彼f(shuō)，干了一杯，我細(xì)啜一口咖啡，又聊了起來(lái)。

我們聊了兩個(gè)小時(shí)，我忘記究竟說(shuō)了什么，但氣氛相當(dāng)輕松，聊的時(shí)間長(zhǎng)，沉默的時(shí)間也長(zhǎng)。我似乎記得我們提到了霍蘭德夫婦，還說(shuō)沒(méi)想到謀殺這對(duì)夫婦的兩個(gè)兇手沒(méi)過(guò)幾天也死了。

“幸好他們死了?！彼f(shuō)那兩個(gè)兇手。

有的時(shí)候，我們會(huì)徹夜長(zhǎng)談。打烊之后，仍然不肯離去，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂上那盞昏暗的燈。有的時(shí)候，太陽(yáng)都升起來(lái)了，我們倆還沒(méi)散，米克就穿起他父親傳下來(lái)的屠夫圍裙，我們到十四街圣伯納德教堂去望屠夫彌撒。有的時(shí)候，我們?cè)谖鹘只蚴羌游乃刮痔氐母ヂ鍌愄夭蛷d吃早餐。

但這一次我們什么也沒(méi)做，也許是都沒(méi)力氣了。最后一個(gè)客人在三點(diǎn)三十分一拐一拐地走了，利基鎖了門，關(guān)上酒吧，再把椅子一張張放到桌子上，方便早班的清潔工來(lái)打掃，放到一半的時(shí)候，我叫他讓我出去。

我走回家，感覺(jué)空氣清爽了一些，但可能只是我的想象。