除了這些絕望的新人之外，午夜聚會也收容了一些受環(huán)境或習(xí)性所迫而不得不夜不歸宿的家伙。這些人有的戒酒很久了，但就是喜歡這種邊緣的感覺，你可能會發(fā)現(xiàn)這種人隨時會抽刀子，扔椅子，突然開始顫抖，或是倒在地上抽筋。

我坐在那里，想想我這輩子，六十二年，十八年是清醒的，感覺跟我周遭那些年輕的、新來的、狂野的家伙，有很大的差別。

但其實也沒什么不同。

聚會結(jié)束了，我謝謝主持人，幫著把椅子收好，然后遁入夜色之中。空氣異常厚重，像是潮濕的羊毛。我穿了過去，走到五十街與第十大道交會口的西南角，走進葛洛根酒吧。

葛洛根的主人是米克?巴盧。不過，在租約或是業(yè)主文件上，你是絕對找不到他的名字的。他用相同的手段在這座城市經(jīng)營許多生意。他原本在郊區(qū)有個農(nóng)莊，養(yǎng)了幾頭豬和一些會生蛋的母雞，被大火燒掉之后，他就把那地方扔到一邊，沒再理會了。文件上的農(nóng)場主人當(dāng)晚死亡，還有一大堆人跟著殉葬。我想是名義上的主人兒子出面料理后事的。我了解米克，他是不可能回頭的。他絕對不會再靠近那個地方。

開這個農(nóng)莊不是為了賺錢，不過，他的葛洛根酒吧跟其他生意，應(yīng)該有大筆盈余。就算是這些表面上的生意賠錢也無所謂，反正他的大部分進賬都是來自犯法勾當(dāng)。他打劫毒品販子，合法、非法都搶，還放高利貸給那些用自己的一只手或一只腳做抵押品的人。我以前當(dāng)警察，后來還當(dāng)過有執(zhí)照的私家偵探，但這個職業(yè)罪犯卻是我的好朋友，我在很久以前，就放棄了探索究竟這是為什么。

上輩子，埃萊娜總是說，我們倆一定是兄弟。這是我能找到最好的答案。

酒保朝我點點頭。我只知道他叫利基，但不確定怎么寫。他剛從貝爾法斯特乘飛機來到美國，在葛洛根打工，沉默寡言。最近愛爾蘭的人口進多出少，經(jīng)濟反彈，贏得了凱爾特之虎的美譽。來找米克的訪客，顯然都不怎么想去馴服這頭猛虎；他們不是身上背著好幾年的徒刑，就是被人追殺得無路可逃。于是把心一橫，住在布朗克斯或是伍德賽大道，在屋里或者街頭替米克干活。

他還是坐在老位子上，面前是一大壺水和一瓶他最喜歡的十二年詹姆森威士忌?？吹轿宜劬σ涣?，這種神情最近還挺少見。我到吧臺要了一杯咖啡，到他對面坐了下來。

“今天晚上不錯。”他說，“謝天謝地，有冷氣這玩意兒。出來啦？你當(dāng)然出來了，否則你也不會在這里了。外面好一點了沒？”

“涼快多了?！蔽艺f，“但還是讓人呼吸困難?！?

“你根本搞不清楚，外面的空氣是該呼吸，還是舀一匙來吃。但是，你的心事好像比空氣還沉重?！?

“你見過我前妻嗎？沒有吧?！?

“那時候我還不認(rèn)識你呢?！?

“她今天下午，被埋了?！蔽艺f。但聲調(diào)不對。除非說話的人自己拿過鏟子埋土，否則他的聲調(diào)不可能對。不知怎么地，在這件事上，我覺得怎么都不對?！八莿e人埋的?！蔽艺f，“我在車?yán)铮此麄冪P土?！?

“天啊?！彼f，干了一杯，我細(xì)啜一口咖啡，又聊了起來。

我們聊了兩個小時，我忘記究竟說了什么，但氣氛相當(dāng)輕松，聊的時間長，沉默的時間也長。我似乎記得我們提到了霍蘭德夫婦，還說沒想到謀殺這對夫婦的兩個兇手沒過幾天也死了。

“幸好他們死了?！彼f那兩個兇手。

有的時候，我們會徹夜長談。打烊之后，仍然不肯離去，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂上那盞昏暗的燈。有的時候，太陽都升起來了，我們倆還沒散，米克就穿起他父親傳下來的屠夫圍裙，我們到十四街圣伯納德教堂去望屠夫彌撒。有的時候，我們在西街或是加文斯沃特的弗洛倫特餐廳吃早餐。

但這一次我們什么也沒做，也許是都沒力氣了。最后一個客人在三點三十分一拐一拐地走了，利基鎖了門，關(guān)上酒吧，再把椅子一張張放到桌子上，方便早班的清潔工來打掃，放到一半的時候，我叫他讓我出去。

我走回家，感覺空氣清爽了一些，但可能只是我的想象。