“這是部分原因。我還是他們的父親，他們還是我的兒子。否則的話，我們也不會把對方弄得一肚子火了。過圣誕節(jié)的時候，他們會打電話、寄卡片來。安德魯搬家的時候會通知我們一聲。有機會來紐約，他們也會給我打電話。雖然不是每次都打，但至少打過幾次。他們也不是很常到這個城市來?！?/p>

“寶貝——”

“有一天我死了?！蔽艺f，“他們也會坐飛機來參加喪禮，西裝筆挺。他們倆穿西裝很好看，這我得替他們說句公道話。他們會來扶棺，出殯之前的那個下午，他們會先練習。不過我猜，那時，抬那副棺材要費更多的力氣?！?

“說不定你會因為百病纏身，體重變得非常輕?！彼f。

“你還真有一套?！蔽艺f，“說什么也不肯饒了我，是吧？”

“繞了你你，你會更愛我嗎？”

“我不知道還能怎么更愛你?！蔽艺f，“在那種場合，他們會對你很客氣。他們對格雷也很客氣。他們是這么叫他的，格雷?！?

“你說過了。”

“哦？我說過了？塊頭挺大，長得不錯，看起來很誠實、心胸坦蕩。念書的時候，說不定是校足球隊的，可能是后衛(wèi)。年紀大了，難免發(fā)福，但是，身材保持得不錯?！?

“你的身材也保持得還不壞啊?！?

“對于即將百病纏身的人來說，還算不差。他們有些恨你，但他們現(xiàn)在誰不恨呢？但到那時候，我相信他們會幫你的。”

“這話聽了讓人挺安慰的?！?

“看情況。”我說，我把話說在前面，你記清楚了。舉行儀式的時候，棺材要蓋上。”

“我會處理的?！彼f，“除非我先走了?！?

“你敢!”我說。

我們大概是在十一點半上床的。沒過多久，我就確定我是不可能睡著的。我輕手輕腳地溜下床，不想驚擾她，但她卻坐了起來，問我要到哪里去。

“我的心里很亂。”我說，“我想應該還趕得上午夜聚會吧，應該是這個原因，不知道?！?

“這主意還不錯?！?

我穿好衣服。站在門邊，我想了一下，說：“我可能會很晚。”

“替我向米克問好?！?

“我會的?！蔽艺f。

我第一次戒酒成功的時候，列克星頓大道上的莫拉維教堂還有午夜聚會。幾年前那地方不見了。但是匿名戒酒協(xié)會就像是九頭怪蛇，砍掉一個，又長出兩個來：一個在市區(qū)休斯敦街上，之前那里是個惡名昭彰的深夜營業(yè)區(qū)。另外一個就是我今晚的目的地——匿名戒酒協(xié)會在西四十八街阿蘭儂的俱樂部。通常我是步行，但今天已經晚了，我上人行道就見到一輛出租車，我伸出手，招了招。

我到的時候他們正在念序言。所剩的座位不多，我挑了一個坐下，這才想起來，我最近只來過這種地方兩次。我突然有一種天天都來參加聚會的想法，但沒過一會兒，我就覺得一個星期之內是不會再參加這種聚會了。我根本不知道接下來要干什么，但這是我一心想來的地方。所以我坐在屋內，聽一個瘦瘦的女孩講自己的故事。她的五官很突出，皮膚斑斑點點；她跟我們說她是怎么在十一歲的時候，偷偷打開父母的藏酒柜偷酒喝，又是如何在十七歲的時候，成為小有名氣的妓女?，F(xiàn)在她二十三歲，成熟，青春不再，不過，她有高昂的斗志、有八個月不碰酒的毅力，還有艾滋病。

午夜聚會的群體各有不同。早年在莫拉維教堂，常常有醉漢朝大伙兒扔椅子，這時，會有兩三個人見義勇為，一起把醉漢扔出去。在午夜聚會里，你可以看到很多刺青、皮飾，身體上還有打了很多眼。一般來說，會在這個時候出現(xiàn)的人，都比較年輕。他們剛開始戒酒，故意挑最后一場聚會，免得自己去買醉。聚會結束之后，賣酒的商店都已經關門。雖然酒吧開到凌晨四點，賣啤酒的小吃店更是通宵營業(yè)，但凌晨一點，你有很好的機會可以不喝半滴酒就上床睡覺，而且真的可以睡得著。