“沒錯?！蔽艺f，“我們倆都不怎么適應(yīng)婚姻生活?！?

“她可能比你強。是你離開她的?！?

“我肯定自己不是唯一做過這種事的人，對男人總是容易些。”

“也不盡然?！彼f，“這幾年來，我碰上不少說走就走的女人。收拾行李離開是世界上最簡單的事情。”

“并沒有表面看起來那么簡單。”

“特別是有孩子的時候。”他說，“是吧？”

“是的?！?

“我想我們不算吧。我和邁克爾。”

我被問得啞口無言。我先前感受到的憤怒，現(xiàn)在愈發(fā)強烈了；只要有點空間，怒氣就一個勁兒地往上竄。如果說我還有點感覺，那就是無窮無盡的疲憊。我不想說下去了，但我知道對話只會沒完沒了。

“你到底為什么會出現(xiàn)？”

“因為你哥哥打電話給我，說起這件事情?！蔽艺f，“不是星期六他發(fā)現(xiàn)媽媽過去的時候，也不是星期日你們兩個趕到東部的時候，而是昨天晚上?！蔽肄D(zhuǎn)向邁克爾，“你真的很體貼，”我說，“這樣，我在喪禮之前就不會太苦惱了?！?

“我只是——”

“說實在話，”我說，“萬一我跟人約好了又來不及取消，我今天就不來了。你們的運氣不錯，我是一個最近沒什么事可做的閑人。”

“我很害怕打電話給你。”

“為什么？”

“我不知道。你會有什么反應(yīng)？會說什么話？來，還是不來？我不知道?！?

“我不能不來?！蔽艺f，“我不會假惺惺地說我多想來，但要我假裝沒這回事，我也辦不到。為了你們兩個，我要來這里，就算是你們寧可我待在城里也一樣。為了她，我更要來這里。”我深吸一口氣?！八莻€好女人。我這種男人，跟誰都維持不了太久的婚姻關(guān)系。她已經(jīng)盡力了。天啊，我覺得我們兩個都盡力了。誰不是這樣？盡力就好。誰不是這樣？”

安德魯用袖子抹去淚水。他說：“爸，對不起?！?

“沒關(guān)系?！?

“我真的很抱歉，不知道怎么了?！?

“六種酒混在一起，”邁克爾說，“裝在杯子里。你想會有什么結(jié)果？”

我們期待什么結(jié)果？

“我想這次你不會再見到他們倆了?！蔽腋ＨR娜說，“邁克爾跟瓊明天一早就飛回家了。”

“瓊是怎么安排的？把梅勒妮托給她父母嗎？”

“他們把她一起帶過來了，”我說，“但我沒見著。瓊覺得孩子不適合參加喪禮，所以把她留在家里了。我不知道她是找個臨時保姆，還是請哪個親戚照顧。”

“你真的不想看看你孫女嗎？”

“本來有機會的。如果我決定跟他們一起回家的話，但我直接回來了?！?

“我不怪你。安德魯呢，他要直接回丹佛嗎？”

“圖森 。”

“圖森？夏天的圖森熱得像火爐的?！?

“是嗎？我想他是覺得冬天很舒服吧，如果他冬天還在那里的話?！?

“你的滾石 小子?！?

“不是我的了?！蔽艺f，“再也不是了。這兩個人都不是我的了，親愛的。我根本不確定我是否曾經(jīng)擁有過他們?！?

“你是說，過去的那段日子有點不堪回首？”