把筆放一邊兒去。演出結(jié)束了。先生，下臺了，戴上你的墨鏡！警官，別再往你的便箋簿上亂涂了！女士們，先生們，我是否能請你們所有人，把你們的個人物品都裝回你們想象的匣子里，離開這里？演出，結(jié)束了！

一個流浪漢把一支抽了一半的雪茄塞進(jìn)嘴里。一個留著長鬢角的瘦子衣冠楚楚地從旁邊經(jīng)過，假裝沒注意這里，甚至連頭都沒轉(zhuǎn)過來。兩個賣熱狗的小販黑著臉，推著他們的肉腸越過有軌電車的軌道，往街這邊走。一個巡警搖著頭，沖他們吹哨，要他們走開。

我走了，朝著另外的方向，和來時走的路一樣。在安達(dá)盧西亞，6月1日已經(jīng)是夏天了，但是這里還要有兩個月才到夏季。

邊上走過一對男女，拉著手。那男的顯然是個俄羅斯人，剃了個“刺猬”頭，正在抱怨一個叫萬尼亞的人的飲食習(xí)慣。他讓我想起我出生的地方，以及最開始把我推到所有這一切里來的人。

第二章 高地人，1992

我卷進(jìn)這個叫彼德伯格俱樂部的秘密群落，始于1992年秋天。10月的某天，我接到住在巴黎的一個俄裔移民的電話。他之前從紐約發(fā)行的俄文日報上讀到了我的家庭的境況。那篇報道的內(nèi)容是關(guān)于我們一家被迫背井離鄉(xiāng)十周年的。他希望能夠和我見個面，商討“絕對非常重要的事”。幾周后，我們在多倫多楊街著名的西班牙餐廳塞哥維亞見了面。

當(dāng)我作出那個宿命般的決定——去見這個人（我不能公開他的身份，而只稱他為“弗拉基米爾”）——我就進(jìn)入了另一個世界。在這個世界里，紅色是“跑”，綠色是“射擊”，黃色、橘色，以及其他顏色都不存在。這是一個完全反直覺的世界，除了精挑細(xì)選的一小部分人（這些人與這個間諜或是反間諜的世界有著某種接觸或聯(lián)系）之外，所有人都不熟悉這個世界。大多數(shù)人每日的生活勞作是接觸不到這個與我們的天地并行的世界的。但是，相信我，它在的，就在那兒：一個充滿了虛偽、謊言、兩面派、含沙射影、訛詐和賄賂的糞坑。那是一個荒誕不經(jīng)的世界，到處是雙面或是三面間諜，不斷變動的忠誠、瘋狂的職業(yè)殺手、被洗腦的骯臟的行動特工、雇傭軍。這些人最主要的收入源自政府運(yùn)作的最骯臟、最卑鄙的破壞性行動——都是那種永遠(yuǎn)不能見光的事。

這些人畢生都在刀尖上跳舞，最輕微的危險也會讓他們遁跡無形。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人愿意相信這些只可能存在于詹姆斯·邦德電影里，所以請記住我的話：大多數(shù)我們每日里所看見到的、聽到的、讀到的，都由這個與我們并行的世界所決定。如果你想在這些人的世界里幸存下來，就必須按照他們的標(biāo)準(zhǔn)行事，永遠(yuǎn)不要以他們的行為評判他們，也不要相信他們準(zhǔn)備告訴你的大多數(shù)事情。我曾經(jīng)見過一流的專業(yè)記者被嚇昏了頭，無法評估他們才剛見證的事實(shí)。

我先到塞哥維亞，叫了杯喝的，坐到了靠墻的角落里，等著。10分鐘后，弗拉基米爾出現(xiàn)了——瘦高個兒，穿著講究，長著一雙靈動的眼睛。他走到我身邊，兩只靈巧的手指搭在我的肩膀上，向侍應(yīng)生示意。

“威士忌。”他說話時幾乎聽不出俄羅斯口音，這表明他已經(jīng)在國外生活了很久。他在我面前坐下，然后用鋼筆尖把他漿洗過的白襯衣上一根橘色的線挑掉。我立刻意識到，這個人絕不是普通的俄羅斯移民。

“聽著?！彼蜃肋吙苛丝浚f道，“你對這里的老板了解多少？”

“他是我的一個好朋友?！蔽一卮鹫f，“這就是為什么我安排我們在這里見面的原因?！?/p>

他臉紅了，連忙點(diǎn)頭，如釋重負(fù)般地看著我。餐廳另外一頭，一個胸口插著噴了香奈兒香水手帕的胖胖的生意人，正試圖勾引一位穿著時髦的年輕女士。

弗拉基米爾取出一只有點(diǎn)磨損的黑色皮質(zhì)手提箱，看起來挺沉，然后小心地放在腿上。“咔噠”兩聲之后，鎖開了。他伸出拇指，小心地把箱子打開。箱子里面滿是文件，全都整齊地裝在各種顏色的文件夾里。

接下來的兩小時里，弗拉基米爾帶我“經(jīng)歷”了一系列的事件，并永遠(yuǎn)地粉碎了我原本寧靜的世界。我所看到的文件消除了我對自己聽到和看到的事情的所有基于真實(shí)性的疑慮。他率直、誠實(shí)，愿意回答我對他提出的任何問題，這讓我對他很有好感。所有的一切都擺在那兒：一個三邊委員會精心策劃了菲律賓總統(tǒng)斐迪南·馬科斯的下臺；討論刺殺肯尼迪總統(tǒng)的備忘錄；1980年12月5日，羅馬俱樂部一個關(guān)于未來學(xué)研究的國際性民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，也是一個研討全球問題的智囊組織。成立于1968年6月，總部設(shè)在意大利羅馬?！幷咦⒃谌A盛頓特區(qū)開會，贊同并接受他們的“2000年全球報告”—— 一份全球殺戮藍(lán)皮書；克格勃的“基辛格檔案”；等等。