1997年1月11日

一到達(dá)表妹的寓所，我做的第一件事就是將身上的衣物統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)焚化爐。是的，確切地說(shuō)，這并不屬實(shí)。但是如果當(dāng)時(shí)確有一臺(tái)焚化爐，我必會(huì)照做不誤。那股難聞的氣味總是揮之不去。我每到一處，它便會(huì)尾隨而至，如同一條欲火中燒的雄狗對(duì)我的愛(ài)慕糾纏讓我無(wú)法忍受。十次沖洗過(guò)后，我已儼然成為麥克白夫人《麥克白》中有麥克白夫人“夢(mèng)游”一場(chǎng)戲。此時(shí)的麥克白夫人為了洗凈心靈殺戮的罪孽，在不停地搓著手。而此處的“我”為了洗去身上那股難聞的氣味，也在不停地沖澡。：“滾開(kāi)，該死的污漬！我說(shuō)你快滾呀！”

在這天剩余的時(shí)光中，我所能做的也就是倦怠地躺在表妹家的沙發(fā)上，消解旅途的勞累，因?yàn)樵陔x開(kāi)紐約后的11個(gè)小時(shí)里我就沒(méi)合過(guò)眼。真希望他們能將所有的夜間航班從此全都取消掉?，F(xiàn)在我就剩下躺倒的一絲氣力了，像坐起這樣較為艱難的動(dòng)作，當(dāng)然是無(wú)力為之了。不知何時(shí)，海倫妮告訴我：

“為了向你的到來(lái)表示慶賀，今晚我們打算帶你去參加一場(chǎng)米隆加舞會(huì)?！?/p>

（噢，太太太太太好了……正中下懷。在外玩樂(lè)一夜。不過(guò)，“米隆加”究竟是個(gè)什么玩意兒？）

“不錯(cuò)！”我就說(shuō)了這一句。

看著鏡中的自己，我勸告“她”還是留在家中，但“她”卻有意充耳不聞。扭曲變形的容貌（浮腫的雙眼）急需徹底修補(bǔ)一番（濃妝艷抹）。

“小心啊，那下邊可還有點(diǎn)兒膚色沒(méi)蓋住?！毖趴俗砸詾橛哪卣f(shuō)道。

鼻涕蟲(chóng)的粘液干涸之后，很難再?gòu)腁處移動(dòng)到B處，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是這樣。拖著沉甸甸的軀體，我跟在他們身后慢慢挪出了門(mén)。

“我們不會(huì)回來(lái)很晚，是吧？”面對(duì)著自己的驕橫，我只有可憐兮兮地用哀求的聲音問(wèn)。

“夜晚才剛剛開(kāi)始！”海倫妮的聲音有些震顫。我看了看表，已經(jīng)是星期三凌晨一點(diǎn)。真不知道，在布宜諾斯艾利斯這樣的夜晚究竟有多長(zhǎng)？即使是在稱(chēng)為不夜城的紐約，我所認(rèn)識(shí)的人們?cè)谶@個(gè)時(shí)間也都早已舒服地裹在鴨絨被里，鼾然睡去了。

我們跳上——應(yīng)該是他們跳上，我只能爬進(jìn)——自家的雷諾克萊奧轎車(chē)，向附近一個(gè)叫“阿爾馬格羅”的地方駛?cè)?。這里曾經(jīng)是布宜諾斯艾利斯的肉類(lèi)和農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)所在地，現(xiàn)已成為當(dāng)?shù)氐幕▓@小區(qū)。離開(kāi)出發(fā)地，途徑幾個(gè)昏暗的、甚至更為崎嶇不平的街區(qū)后，雅克找到了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。

“當(dāng)心！”海倫妮說(shuō)，由于路面黑暗難以看清，我剛才差點(diǎn)兒在一個(gè)坑洼處扭了腳。我們迎面走去的那座建筑物，看上去很像是一個(gè)體育俱樂(lè)部或是體育館。

“到了，阿爾馬格羅俱樂(lè)部！”表妹夫婦一同歡呼起來(lái)，興奮之情溢于言表。

凌晨一點(diǎn)三刻來(lái)到這樣一個(gè)體育館竟能讓他們?nèi)绱伺d奮，真是令人費(fèi)解。但是為了不掃他們的興，在這個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，我也只能贊成地點(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓更多的牙齒露出來(lái)。當(dāng)我們停在前面買(mǎi)票的時(shí)候，我隱約聞到一股汗氣與氯氣相互摻雜的氣味，心里默愿這只是由睡眠極度匱乏所引發(fā)的一種幻覺(jué)。

站在門(mén)口中間，發(fā)現(xiàn)大門(mén)內(nèi)側(cè)全由玻璃制成，被漆為黑色，有些地方的涂料已經(jīng)開(kāi)始脫落。耳邊傳來(lái)的是低沉的樂(lè)曲聲，但我聽(tīng)不出是什么曲子。

“那究竟是什么？”我問(wèn)海倫妮。

“那是探戈。”她說(shuō)道。

真是說(shuō)曹操，曹操到。未曾想初次體驗(yàn)探戈的愿望竟能轉(zhuǎn)眼實(shí)現(xiàn)。我的好奇心隨即被激起，連瞌睡蟲(chóng)也不見(jiàn)了。

“這就是米隆加?！辈饺胛鑿d的時(shí)候，海倫妮對(duì)我說(shuō)。

我們面前的房屋中央是流光溢彩的舞池，里面擠滿了人。這些舞者你擠我貼地?fù)碓谝黄?，像是一罐?fù)活的沙丁魚(yú)，舞動(dòng)的身軀形成一股巨大的渦流。他們是在跳舞。但這已與常景相去甚遠(yuǎn)，我也僅能推斷出他們是在跳探戈。完全出乎所料。布宜諾斯艾利斯遠(yuǎn)在天邊，這一點(diǎn)我早就知道?？烧l(shuí)曾想，她竟全然屬于另外一個(gè)星球！而那些休息的人們，有的坐在舞池周?chē)佊欣跎静嫉淖雷忧?，有的站在后邊的吧臺(tái)旁。而且目光所及，我看見(jiàn)的這些人，我是指每一個(gè)休息的人，都在抽煙。低懸的燈光，再加上混濁的煙霧，使得要想看清舞池之外的任何東西都是困難重重。不過(guò)這并無(wú)大礙，因?yàn)槲乙驯谎矍暗木跋笊钌钗?/p>

此前，我只是隱約知道探戈是一種雙人舞。然而，直到今晚親眼目睹這種能合而為一的神奇戲法之后，我才真正心領(lǐng)神會(huì)。看著一對(duì)對(duì)舞伴緊緊相擁，融為一體，我想到了雌雄同體的古老神話。他們不是由男女結(jié)成的探戈舞伴，而是合二為一的新生事物，是老男少女、高女矮男、　男胖女等等不同結(jié)合的產(chǎn)物。同時(shí)每對(duì)的結(jié)合也是各具特色，融于不同的身體部位：有些主要在胸口處粘連在一起，另外一些則臉頰相依，還有一些是額頭緊貼，仿佛是在使用傳心術(shù)傳遞舞蹈。其中有些軀體的結(jié)合似乎是信手拈來(lái)之舉，但有些卻又好似有意為之。在這些雙性人中，他們有的舞姿優(yōu)美、端莊，有的則又像是在表演危險(xiǎn)的平衡動(dòng)作，只見(jiàn)那雌性半邊委身于對(duì)方，全靠高挺的前胸抵在另一邊身上，而她那碩大的屁股又向后翹出老遠(yuǎn)。有一些看上去格外危險(xiǎn)——譬如，當(dāng)雌性的體積已是雄性的兩倍大的時(shí)候——不過(guò)空氣中一定有股魔力，否則整個(gè)晚上我不會(huì)見(jiàn)不到一個(gè)雙性人跌倒。

轉(zhuǎn)而觀注他們的面部表情，我發(fā)現(xiàn)每位女士幾乎都是閉目而跳，嘴角露出的微笑是我有生以來(lái)所看到的最為幸福的一種。那些男士相比之下卻是皺眉蹙頭，他們是在專(zhuān)心致志——還是若有痛楚？偶爾，他們的眉頭也會(huì)舒展，表情有如騰云駕霧一般，并綴有一絲怪笑，甚至有一個(gè)竟然笑出聲來(lái)。此情此景著實(shí)令我困惑不解。不知這種情緒的劇變由何而來(lái)？

“我看見(jiàn)其他人了?！毖趴苏f(shuō)道，我連綿起伏的思緒因此被打斷。他和海倫妮約好和幾個(gè)朋友見(jiàn)面，他們剛剛進(jìn)來(lái)。跟他倆走到入口后，我就被介紹給了他們的一幫朋友，有羅伯特、費(fèi)爾南多和卡羅萊娜，阿方索與他妻子默西迪斯——簡(jiǎn)稱(chēng)米奇。還沒(méi)寒暄幾句，羅伯特與米奇就徑直去了舞池，他們看上去簡(jiǎn)直是迫不及待。很快我就明白了其中的原因，這正是純潔無(wú)瑕的激情使然。仿佛又被施了咒語(yǔ)一般，我的目光緊緊跟隨著他們，如同他們彼此那樣，目光膠著在一起。如果他們當(dāng)時(shí)的確還有呼吸，那么究竟何以為之，我無(wú)從知曉。我想，跳探戈的時(shí)候也許就用不著呼吸。反正，此時(shí)我是已經(jīng)全然忘記了呼吸，只是在一味地盯著他們看！感覺(jué)是在凝視一面鏡子，漸漸發(fā)現(xiàn)鏡中的人正是自己。那邊的那對(duì)舞伴就是我！由他們所展示出來(lái)的我，要比以往的我都更加真實(shí)。這種震撼，令我一時(shí)難以回過(guò)神來(lái)。未曾想，在這兒，就在這世界另一個(gè)盡頭的舞廳里，我竟能找到自我。雖然如此，我還是想知道，看見(jiàn)自己的妻子與另一個(gè)男人如漆似膠地粘連在一起，可憐的阿方索會(huì)做何感想。

到家的時(shí)候已是凌晨六點(diǎn)，我終于獲準(zhǔn)能去睡一會(huì)兒覺(jué)了。可是我卻倦意全無(wú)。怪哉！