1998年5月2日

弗蘭克星期四打來電話，約我周六晚上見面。他是不是已經(jīng)讀過《規(guī)則女郎》了，還是別的什么？他提議去百老匯的“巴羅洛”餐廳，我說“這再好不過了”。我到的時候，他正等在那兒。這次我可不必像往常那樣，得等他遲遲現(xiàn)身了。然而不知是什么原因，這非但沒能使我高興起來，反而令我變得極為煩躁不安（我沒向他泄露這一實(shí)情——不需要讓他來承受我這種神經(jīng)官能癥發(fā)作時的痛苦）。他如何才能知道，這并不意味著事情是如此的簡單。

可他的確討人喜歡……

不管怎么說，在酒吧間喝完飲料后，我們還是跟著服務(wù)生去了園中預(yù)定的座位。不久我就注意到，弗蘭克邀我出來時表現(xiàn)出的那種羞怯不僅僅是受當(dāng)時環(huán)境的影響，而是他慣有的一種常態(tài)。他很文靜，文靜得使我們的約會近乎成為了一次外出看牙醫(yī)的經(jīng)歷，感覺似乎是要去拔牙。因?yàn)橥ǔＳ龅竭@種情況，我就會患上糟糕的失語癥，以此來掩飾心中的不安，所以這次也不例外。整個晚上，每當(dāng)一個句子快要說盡的時候，我就得想方設(shè)法尋找下一句話，以免出現(xiàn)令人尷尬的沉默。

可他的確討人喜歡……

必須說明一下，他是一位十分體貼周到的同伴。每當(dāng)我的餐巾掉下去（時不時就會出現(xiàn)一次），他就會彎腰拾起；總是確保我的杯子被斟滿了，并且多次問我食物是否合口。這個可憐的東西如何才能知道，我喜歡吃掉放在盤子里的食物，而不是去討論它？

可他的確討人喜歡……

我終于找到一個可以讓他打開話匣子的話題了：汽車。有一半的時間我都在聽他談?wù)撃切┪腋静桓信d趣的東西（在徑直盯著你看的人面前，想要止住一個哈欠而不讓對方知道，絕不容易），而另一半的時間又在拼命尋找種種辦法，打破沉默的局面。同時我還在為前不久那天晚上的事傷心難過，想不通自己怎么會對遠(yuǎn)處那個優(yōu)美的身影充滿渴望，一個對我的存在全然不知的身影。

可他的確討人喜歡……

晚餐連同我們的初次和最后一次約會終于都結(jié)束了，我如釋重負(fù)，同時卻又將這種感覺掩飾得天衣無縫。他問我有沒有心情去探戈舞場。我一邊頻頻道歉，稱自己太累了，一邊揮手叫來一輛逃跑用的出租車，一等它停穩(wěn)我便跳了上去。我這樣做是為了提前制止他可能會有、也有可能不會有的想法，即在初次約會散場時給我一個吻。

可他的確討人喜歡……

1998年5月10日

弗蘭克昨晚也在曼哈頓舞廳。約完會后，這個家伙就沒再給我打過電話。我必須承認(rèn)，這確實(shí)讓我感到有些意外，因?yàn)槟翘鞆念^到尾我都在竭盡全力地表現(xiàn)出一副對一級方程式賽車很癡迷的樣子。但是很顯然，不是只有我一人能將這種厭煩的情緒掩飾得一絲不露。不管怎樣，這也算是我能想出的唯一一種理由，可以讓他不給我打電話?？墒牵驮谖覀兡蛔髀暤靥暌磺?，他竟然再次約我出去！我當(dāng)時的詫異程度可想而知。他是一個受虐狂，還是別的什么？

而我的反應(yīng)，則更加令人不可思議。正當(dāng)我考慮的時候，我的嘴里竟然蹦出一句話：“嗯，那太好了。”

對于我答應(yīng)了他的邀請，有人或許會將它解釋為一種具有自殺傾向的間發(fā)性精神失常。但是，如果你能充分考慮到以下五種動機(jī)，那事實(shí)上你就會發(fā)現(xiàn)我的做法全在情理之中：

由于之前沒有想到自己會需要一個正當(dāng)?shù)慕杩?，所以我沒做任何的準(zhǔn)備。

在他一次又一次為我從地上拾起餐巾之后，我已經(jīng)完全不忍心去拒絕他了。

我擔(dān)心如果說不，那他以后就不會再同我跳舞了。

由于他沒給我打來電話，所以他在上次約會過程中所失去的那些迷人特征，此刻又都回到了他的身上。

他聞起來有種香根草的味道。

以上答案不能回答其中一個更為關(guān)鍵的問題，即第二次約會時我們究竟要談些什么。倘若又是一次關(guān)于米其林優(yōu)于普利斯通輪胎的講座，那我想自己無論如何都不可能堅(jiān)持聽完。