1997年7月27日

過(guò)去在各種宴會(huì)上，我都是一位受歡迎的客人。從電影和藝術(shù)到政治和社會(huì)問(wèn)題，再到宗教和哲學(xué)的任何話(huà)題，我都能談?wù)摰糜新曈猩?，讓?tīng)者興奮不已。所以，想要給餐桌前在座的各位鄰座帶來(lái)快樂(lè)，你完全可以拜托給我。不過(guò)，那些日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。因?yàn)檫@些天里，我腦子里裝的只有探戈，而且它恐怕已經(jīng)給我曾經(jīng)一度是饒有趣味的談話(huà)造成了嚴(yán)重的——應(yīng)該是負(fù)面的——影響。這也令我的朋友們感到痛不欲生，原因是只要我一開(kāi)始如癡如醉地大聲談?wù)撈鹱约鹤钕矚g的話(huà)題，他們就不敢打斷我流利的講話(huà)。這就好比一個(gè)女孩喋喋不休地嘮叨有關(guān)自己前任男友的事情的時(shí)候，你即使聽(tīng)得有些厭倦，也不能表現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，我注意到，經(jīng)過(guò)在我看來(lái)只有兩秒鐘而于他們卻是兩個(gè)小時(shí)的交談之后，他們臉上流露出的的確是斗雞眼的神情，分明是在說(shuō)“我要被煩瘋了”。他們想聽(tīng)什么？我可是探戈舞手！這是他們對(duì)像我這樣一周每晚都要出去跳舞、嗜舞成癮的人的稱(chēng)呼。和任何成癮的習(xí)性一樣，為此我也要付出一定的代價(jià)。

首先，是我的雙腳。它們讓我遭受到了巨大的痛苦。說(shuō)實(shí)話(huà)，其實(shí)是我在殘害它們。這些可憐的家伙是家庭虐待的受害者，而且是受虐方式最為殘暴的那種。假如有手指，它們現(xiàn)在可能正在向反腳足虐待的熱線(xiàn)電話(huà)進(jìn)行投訴呢，不過(guò)幸好它們沒(méi)有（我是說(shuō)沒(méi)有手指）。

上癮人的好處：食欲盡失。我一點(diǎn)東西都吃不下去。但是為了不讓身體在跳探戈的中途有負(fù)于我，我只能不時(shí)地往喉嚨里強(qiáng)塞少量的食物，以使自己虛弱的身體能獲得足夠的卡路里。一頓美餐——曾經(jīng)是我生活中的唯一目標(biāo)，可現(xiàn)在我對(duì)它已經(jīng)興趣全無(wú)。我向來(lái)都沒(méi)有食欲不振過(guò)，即使是在我經(jīng)歷自以為是最大的愛(ài)情痛苦的時(shí)候也是如此。如果說(shuō)這樣感覺(jué)才像是在戀愛(ài)的話(huà)，那我之前的戀愛(ài)就應(yīng)該都不算數(shù)了。探戈確實(shí)是一種很好的減肥運(yùn)動(dòng)，營(yíng)養(yǎng)學(xué)家目前應(yīng)該正在推薦此種產(chǎn)品。

然而，鐘情于探戈對(duì)我的睡眠規(guī)律造成的影響，我發(fā)現(xiàn)卻不太樂(lè)觀。我的眼睛片刻都不能合上（除非在辦公室，那就絲毫不用費(fèi)力了）。我正在逐漸蛻變成一個(gè)幽靈?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，是探戈這個(gè)幽靈纏繞著我，讓我不得安寧。連續(xù)跳完四五個(gè)小時(shí)之后，躺在床上我還是十分清醒，腦海中的樂(lè)曲聲始終驅(qū)之不去。有時(shí)甚至我都不用把自己的身體放在床上。我已成為《窈窕淑女》中那個(gè)唱“我本能跳個(gè)徹夜不?！钡膴W黛麗·赫本，在自己的臥室里來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)而跳上床，時(shí)而單腳著地轉(zhuǎn)進(jìn)窗簾，又轉(zhuǎn)出來(lái)。不過(guò)，在鄰居們看來(lái)應(yīng)該有一點(diǎn)遺憾，因?yàn)槲业穆曇魶](méi)有配樂(lè)，不像她的歌聲那樣娓婉動(dòng)聽(tīng)。

猶如一個(gè)機(jī)器人，我跟著弗蘭克來(lái)到了舞池。我擔(dān)心會(huì)讓對(duì)方大失所望，因?yàn)槲掖_信自己甚至連怎樣跳舞都已經(jīng)忘記了。一邊等著放音樂(lè)，我一邊在他的懷里安定下來(lái)。這時(shí)有股芬芳的氣味撲鼻而來(lái)——是種桂皮的香味，讓你想在頃刻之間將他一口吞下。抬頭向他那雙杏仁狀的雙眼看去，我注意到它們是淡褐色的，非常柔和，并且透有一種親切友好的目光。而那飽滿(mǎn)的雙唇和平整的皓齒則進(jìn)一步加深了人們對(duì)他性情溫和的印象。但在另一方面，他那只筆挺到底的鼻子突顯的卻又是力量和自信，同時(shí)由于他的額頭很高，使整個(gè)面部都呈現(xiàn)出一種寬闊的特征。這是一張極易看清楚的臉：由最出彩的淡褐色頭發(fā)勾勒而成，最后再配以適量和適度長(zhǎng)短的鬢角補(bǔ)添完整。至于那只耳朵，是不是修整過(guò)？這個(gè)我之前還沒(méi)注意到。是他的右耳，還是左耳？我應(yīng)該直接去問(wèn)問(wèn)某某人，讓他清楚明了地告訴我究竟哪只是假，哪只是真。

音樂(lè)一響，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)就帶我跳出一系列高難復(fù)雜的舞步，全都是些我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)作。使我感到萬(wàn)分欣慰的是，我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)還沒(méi)有忘記怎么跳舞，并且也能跟上他——讓我說(shuō)，我覺(jué)得自己還跟得相當(dāng)不錯(cuò)呢。咱們敞開(kāi)心扉說(shuō)亮話(huà)，我喜歡和他跳舞，就好比一個(gè)人樂(lè)意接受挑戰(zhàn)那樣。雖然我不能說(shuō)這是自己有史以來(lái)所獲得的最為強(qiáng)烈的一種感覺(jué)，但是我們邁出的每一步都很流暢、自然，精準(zhǔn)到位。他不是在用心、肚子或其他什么被人們稱(chēng)為“感覺(jué)”（探戈中表達(dá)出的一種特殊的情感）的那種充滿(mǎn)激情的地方在跳舞，不過(guò)又有誰(shuí)介意呢？我可是在全屋最英俊、最卓有成就的舞者——我的未來(lái)舞伴？——那散有陣陣香味的懷中跳舞啊。

除了開(kāi)始時(shí)草草所說(shuō)的“你好”和結(jié)束時(shí)的“謝謝”，我們幾乎再?zèng)]交談過(guò)一個(gè)字。這時(shí)弗蘭克卻問(wèn)我，“這周什么時(shí)間你愿意和我一起吃頓飯么？”這是神靈的再次眷顧，還是其他的什么？！甚至更令我驚訝不已的是，他居然聽(tīng)起來(lái)有些靦腆和（或）緊張。想必我才是應(yīng)該感到靦腆和（或）緊張的人。這種角色置換得突如其來(lái)，讓我著實(shí)吃了一驚。就在幾刻鐘之前，他還一直是我渴望的對(duì)象，而我卻還是目標(biāo)的追求者?？涩F(xiàn)在，等想要的東西放在手上時(shí)，我又沒(méi)了十足的把握，不知該對(duì)它如何是好。正當(dāng)我打算一百八十度大轉(zhuǎn)身背對(duì)他跑開(kāi)的時(shí)候，我又瞥了一眼他那只修整過(guò)的耳朵，于是就答應(yīng)他了。