1999年6月29日

在我盤查吉列爾莫的身體貨存時(shí)，我不敢相信自己竟會(huì)有如此好運(yùn)，我發(fā)現(xiàn)那雙眼睛并不是他最顯著的特點(diǎn)。他的身體是混凝土澆筑的：堅(jiān)如巖石，身體的每一英寸都是如此，我是說(shuō)每一英寸。我本可以整個(gè)晚上都凝視著他的身體——回想起來(lái)，我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)真應(yīng)該這樣做，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘了與那混凝土般堅(jiān)硬的身體發(fā)生碰撞時(shí)帶給我的巨大痛苦。有一回我因半夜從一個(gè)雙層單人床上跌下來(lái)，掉在水泥地面上摔斷了鎖骨。事情發(fā)生在希臘的一個(gè)島上。那時(shí)候我八歲，自己在睡夢(mèng)中隨著那晚姑姑婚禮上演奏的樂(lè)曲翩翩起舞。那次本該給我一個(gè)教訓(xùn)，讓我以后避免與有堅(jiān)硬表面的物體再次發(fā)生接觸，但我的記憶力卻總是很差勁。

如我所料，吉列爾莫是“P=R P×15”原文為“Passion=Ramming Pounding×15minutes”,意思是“激情=猛搗 連續(xù)重?fù)簟?5分鐘”。這個(gè)等式的擁護(hù)者。公平地說(shuō)，他并不是這種思想流派的唯一成員。事實(shí)上，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，絕大多數(shù)男人根本不清楚女人的身體是怎樣運(yùn)作的。由于他們?cè)谀切┫铝鞯纳殡娪爸锌催^(guò)很多男演員的精彩表演，這使得他們相信有必要為了達(dá)到效果而竭盡全力。為什么沒(méi)人告訴他們，“無(wú)為勝有為”這個(gè)道理在床上是最適合不過(guò)的？說(shuō)句公平話，我就曾經(jīng)試過(guò)。但是當(dāng)你受到連續(xù)猛搗和重?fù)舻臅r(shí)候，你很難再去進(jìn)行這樣的說(shuō)教。在這種情況下，我認(rèn)為最好的對(duì)策就是深呼吸，放松肌肉，由此減緩堅(jiān)硬表面的沖擊力，進(jìn)而有希望使那里變松。

在某種程度上，這種對(duì)策是行之有效的，因?yàn)橐皇沁@樣，我今天就會(huì)以全殘而不是半殘收?qǐng)隽恕Ｎ抑饕獡?dān)心的是，自己有可能永遠(yuǎn)無(wú)法再合攏雙膝的問(wèn)題。這對(duì)一個(gè)探戈舞演員來(lái)說(shuō)可是個(gè)麻煩，因?yàn)樘礁陮?duì)女方規(guī)定的一個(gè)首要規(guī)則就是，“你跳舞的時(shí)候雙膝一直要緊緊地并攏”。事實(shí)上，今天在“帕瓦蒂塔”的時(shí)候，我的一個(gè)固定搭檔甚至問(wèn)我昨天是不是去騎馬了。我說(shuō)就是，因?yàn)槲以僬也坏絼e的理由為自己的O型腿做解釋了。他有所不知，我的腦袋比“大腿內(nèi)側(cè)”（兩腿的分叉處）更疼，這是一直砰砰撞墻的后果。我在想，興許撞在床頭板上能好一些？

但不管怎樣，我都必須承認(rèn)自己喜歡他，這并不是從我作受虐者的角度講的。他有趣、聰明而且又有資質(zhì)——比方說(shuō)，他借了我那件亮橙色的乳膠襯衫穿在身上竟比我更適合，這的確有些讓人惱火?？晌胰匀坏谜f(shuō)，任何一件衣服都適合他。就算背上一個(gè)垃圾袋，他照舊看起來(lái)帥氣逼人。如果有人長(zhǎng)得如此漂亮，誰(shuí)還會(huì)在乎他們是不是世界上最棒的舞蹈演員（情人）呢？同時(shí)又有誰(shuí)人知曉呢？或許再花些時(shí)間練習(xí)練習(xí)，我倆就能把他的邊角變軟一些……

1999年8月7日

“近在咫尺的東西卻又遙不可及，這真讓我無(wú)法忍受?！笨藙诘蠚W剛剛一直在這么說(shuō)。如果這還不能詮釋探戈舞的內(nèi)涵，那么我就不知道什么可以了。探戈舞總是在表達(dá)對(duì)某種難以擁有的事物的渴望?；蛘呤悄撤N懷舊情緒——懷念已故的母親、唯一愛戀過(guò)你的女孩，懷念逝去的青春和你過(guò)去常去的那家老咖啡館、無(wú)數(shù)次走過(guò)的那個(gè)街角。亦或是對(duì)無(wú)法獲得的完美愛情的追求——追求一種“遙不可及”的愛，正如克勞迪歐所說(shuō)的。

回應(yīng)他的每一句甜言蜜語(yǔ)時(shí)，我都會(huì)故作害羞地傻笑。我要說(shuō)：在討好女人方面，克勞迪歐確實(shí)花樣百出，很有一手。

他并不知道我對(duì)他已婚一事早已心知肚明。如此一來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一切變得更有趣了。我總是興致勃勃地等著看他接下來(lái)會(huì)怎么做。當(dāng)然，他總能蒙混過(guò)關(guān)，誰(shuí)叫他是我所遇到的最棒的探戈舞手呢？

“我們?nèi)ツ隳莾汉赛c(diǎn)馬黛茶怎么樣？”這是昨晚他所做的努力。

我不知道哪一樣更讓我豎起羽毛：是這個(gè)無(wú)禮的小男孩邀請(qǐng)他自己到我的住處，還是這個(gè)無(wú)恥的男生建議在我家做的事，這與喝一杯熱飲似乎關(guān)系不大。

翻譯：“我們?nèi)ツ隳莾汉赛c(diǎn)馬黛茶怎么樣？”=“我們?nèi)ツ隳莾耗愫业纳称髟趺礃樱俊睆奈丙溄瘴芤瓿隽诉@個(gè)最富阿根廷特色的雙關(guān)語(yǔ)。

我不知道該做何反應(yīng)。我感到怒火中燒，但我覺(jué)得，將它表現(xiàn)出來(lái)未免反應(yīng)過(guò)度。再說(shuō)，他又是這么一個(gè)富有魅力、令人愉快的舞伴，一個(gè)世界上最完美的探戈舞手——你不會(huì)知道，也許他正在尋找一個(gè)舞伴。雖然瓦勒麗亞說(shuō)他結(jié)婚了，但是到目前為止我不得不面對(duì)的仍然只是他妻子的“幽靈”?？傊也荒軐?duì)他發(fā)火，即使我想這樣做。于是同以往對(duì)付這種棘手的局面一樣：我笑了。

我們?cè)谔鹤酉掳疡R黛茶一飲而盡之前，他為自己所開的這個(gè)玩笑（只是一個(gè)玩笑嗎？）哈哈大笑起來(lái)。（為了挽回面子？）他們已經(jīng)在放弗雷塞多的《我的愛》，這是我們的舞曲。再一次，我們?cè)诮咏撤N雙方都未能觸及到的東西。我的思緒從舞池徘徊到他處。它在努力想象這會(huì)是一種什么樣的感觸，但卻無(wú)法深入。在弗雷塞多的歌聲中，一個(gè)人真的無(wú)法去想象那些淫蕩的事，至少我做不到。