1999年6月4日

我覺得昨天那件事的代價已然超出了娛樂的范疇，為了提高警惕，我決定改乘公交車。同時我勸說自己，如果不想被公交車經(jīng)過時排出的令人厭惡的黑色廢氣熏死，唯一的辦法就是躲在其中的一輛車上。

在公寓樓旁邊的拐角處，我找到了一個公交車站，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)排起了一條長龍。我把腦袋朝右肩歪了一下，沒有任何針對地就問了一句，“去佛羅里達(dá)街嗎?”卻引發(fā)了一種安慰人心的多米諾效應(yīng)，即一連串的點頭和一連串豎起的大拇指。于是，我也排到了等候公車的隊伍中。好消息是我根本不用等很長時間。這里的公交車數(shù)量很多而且發(fā)車頻率也高，這打消了在倫敦長大的我對公交車長久以來形成的一種偏見，因為你在那里一生中只要能等到一輛公交車就算幸運了。除此之外，這里的男士在公交車站表現(xiàn)出的彬彬有禮也讓我大為震驚。讓所有的女士先上車是他們一種持之以恒的行為。公交車站的這種等級順序似乎是年紀(jì)大的女士先上，緊隨其后的是孕婦，然后是余下的那些形形色色的女士，再往后跟著的一些是盲人和年老體弱者，接著是年紀(jì)大的男士，最后才是那些身體健全的形形色色的男士們。我說過我喜歡這座城市嗎？我也注意到，他們的這種禮貌并非僅僅局限于公交車站里。一旦上了車，這種等級順序仍然得到大家的遵守。車上有一位老年男子，看起來至少有八十歲，坐下去時都有些搖搖晃晃，但當(dāng)他一看見我的時候還是即刻從座位上跳了起來，主動給我讓座。我不可能接受，于是找借口說車?yán)锟諝饬魍ú缓?，所以想站著（表達(dá)這些需要一些富有想象力的身體語言），然后就擠過層層疊疊的乘客朝公車后面挪了過去。

現(xiàn)在回想起來，我真不知道自己當(dāng)時為什么那么急匆匆就上了那輛該死的公交車。我們這位公交車司機，他不在萬不得已的情況下是不會出于信任使用剎車的?？墒敲看蔚搅瞬扔烷T的時候，他卻從沒有這樣的顧慮。人們應(yīng)該盡量避免隨便散布謠言，不過我在用“魯莽”、“瘋狂”這樣的詞匯形容這位男士的駕駛技術(shù)的時候并未做任何不實的描述。我唯一能夠想到的解釋便是，公交公司肯定會給那些最先跑完全程線路的司機頒發(fā)獎金。不管出于何種原因，其結(jié)果對乘客們的頸椎來說都是慘無人道的——尤其是那些想盡量站直了的乘客們。盡管大家一會兒頭朝前栽向車的前端，一會兒又被顛來顛去、搞得搖晃不已，一會兒又因每次的加速、換擋而被卷入車的尾部，直到最后而且也只有在終點的時候……才停——下來，但讓我驚訝的是并沒有多少人跌倒。我猜大家之所以沒有跌倒是因為車上沒有足夠的空間可以讓我們這樣做！不過，這次能做一條沙丁魚，我倒很高興。

我注意到司機的頭頂上方掛了一幅好像是麥當(dāng)娜的畫像。我拍了拍同車一位乘客的肩膀，向他詢問此事。他告訴我那是盧漢圣母，她是司機們的守護神。

如果他能多踩幾次剎車的話，也就沒有多大必要祈禱了——這只是我的個人見解，并沒有受任何人的要求。

最后，那個告訴我有關(guān)圣母一事的友好男士輕輕碰了我一下，告訴我到站了。下車后，我看見有好些乘客在透過窗子沖我揮手，于是我也揮了揮手。他們的友善極大地彌補了乘車給我造成的傷害。不過，我還是在搖晃，甚至都已經(jīng)忘了自己為什么要來佛羅里達(dá)街。于是，我便步行去了哈瓦那，希望那里的“阿爾法喬絲”能喚回我的記憶。

1999年6月17日

在聚會上，我從來記不住任何人的名字。通常他剛向我做完介紹五分鐘，我就忘得一干二凈，而且還會再問十次，這既令我尷尬也令他人惱火?？墒窃谔礁晡钑?，每一位和我跳過舞的男人的名字我都記得。那是很多的名字，多得我已經(jīng)數(shù)不清了。但我能肯定，到目前為止人數(shù)已超過一百。當(dāng)然，他們中有一半叫巴勃羅，而另一半又叫胡安、喬治或路易斯，這為我能記住這些名字幫了不少忙。二者的不同在于，探戈舞會并不是一種聚會——盡管我遠(yuǎn)在美國的家人和朋友都不這么認(rèn)為。去舞會完全就像去辦公室一樣，我這不是在玩笑。

首先，探戈舞會是你練習(xí)舞技的地方。和你練習(xí)的人越多，你的舞技也就進(jìn)步得越快。其次，你也能和別人在這里溝通互動。一個男人如果欣賞你的舞姿（或你的屁股），他會趁著探戈舞曲的間隙問你是否愿意與他一起練習(xí)，從而為今后可能建立的長期合作伙伴關(guān)系奠定第一塊基石。另外，這兒也是你和其他舞者交“朋友”的地方，你可以了解舞臺上正在上演的劇目，劇團演員的排練內(nèi)容以及誰任城區(qū)練舞房教練等等之類的問題。因此，在那輕浮快樂的虛飾下，探戈舞會也是一種非常嚴(yán)肅的商業(yè)交易場所。

當(dāng)然，商業(yè)活動也不總是遏制快樂的產(chǎn)生。事實上，我認(rèn)為在這個商業(yè)就是快樂的世界里僅存的兩份工作中，自己或許找到了其中的一份——對于我選擇了探戈而不是另外一份，我的父母應(yīng)該感到欣慰。

正如昨晚所發(fā)生的事那樣，商業(yè)帶來的快樂甚至超過了以往。當(dāng)我看見一個年輕人在擁擠的舞池的另一端沖著我點頭的時候，我確確實實聽見了大量的硬幣丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)貜睦匣C里涌出來的聲音：我中頭彩了！這個男人和詹姆斯·迪安簡直就是一個人——事實上，他比詹姆斯·迪安長得還要帥。因為他的長相過于英俊瀟灑，所以看見他很容易讓人激動得臉頰緋紅，然后又變成煞白，最后當(dāng)場暈倒。當(dāng)我恢復(fù)了鎮(zhèn)靜、從想象中自己暈倒的地板上爬起來時，兩膝依然打顫，爾后我們就相互做了一下簡短的自我介紹。他的名字叫吉列爾莫，目前正在學(xué)習(xí)服裝設(shè)計。一開始我誤解了，以為他學(xué)習(xí)服裝設(shè)計是為了做一名模特——這是可以理解的，只要腦袋上長眼睛的人都有可能犯過這種錯誤——但后來證明他是一名有抱負(fù)的設(shè)計師。

第一次看著他的眼睛時，我覺得自己沒帶一套泳衣真是很遺憾。他那雙眼睛就像是兩個巨大的蓄滿了藍(lán)綠色淡水的游泳池，我甚至覺得自己看見了水面上漂浮著的幾朵百合花。

當(dāng)我們站在那里，等待著音樂開始的時候，我便開始計劃今后五年我倆在一起的生活。吉列爾莫和我很快會成為伙伴兼情人，這樣也就圓了我想把探戈和愛情永久結(jié)合在一起的夢想。他會搬來和我同住，一兩年內(nèi)——即在可紀(jì)錄的時間內(nèi)——我們將環(huán)游世界，白天在火爆的練舞房里教跳舞，夜晚在“探戈之夜”作表演。但是，這并不能妨礙我們倆組建一個家庭。我會生幾個你從未見過的最最漂亮的金發(fā)碧眼的孩子，他們的眼睛會融合我倆各自的特點——因為我的眼睛長得也不賴，有人這樣說過——一個男孩和一個女孩，在學(xué)會走路前就能跳舞了。一切都將變得完美無缺。

音樂開始了，一瞬間我的思緒又從將來回到了現(xiàn)在。當(dāng)探戈帶著我飛回魔幻地毯，飛到一個遙遠(yuǎn)、但又能體驗到一種似乎自己曾經(jīng)擁有過的懷舊思緒時，我便完完全全地超越了現(xiàn)在的時空。小提琴和班都諾的聲音纏繞在一起，仿佛給我施了魔法一般，讓我很快跌落……但我不得不注意自己的計劃出了一些小問題：吉列爾莫幾乎不會跳舞。不錯，那樣說是有一點點夸張，他并不是糟糕得一塌糊涂。客觀地說，他的舞技只是差強人意。但是剛和他一起周游完歐洲、日本和美國，隨后在我給他生養(yǎng)一堆孩子的時候，現(xiàn)實世界的野蠻入侵讓我忍無可忍。當(dāng)然，在拾起自己那破碎的夢想的同時，我還在想，只要多一點練習(xí)——三到五年的時間——他也許可以達(dá)到一個能令人接受的水平。但是（我內(nèi)心的對話仍在繼續(xù)）等到那時，我就得需要一個助行架了。當(dāng)最后得出結(jié)論自己實在等不到吉列爾莫舞藝精湛之時，我難過地?fù)u了搖頭。即便其他所有的人都認(rèn)為我只有二十一歲，但只有我自己最清楚他們犯了多大的錯誤。

到第三曲的時候，我已向悲劇低頭認(rèn)輸了。說實話，要原諒吉列爾莫的平庸表現(xiàn)并非難事。我憎恨那些犯了謀殺罪的人僅僅因為長相漂亮就逃脫懲罰，但誰又說過生活是公平的呢？隨后我想起了?？耍b于你工作如此努力，所以你有權(quán)偶爾放松一下。于是，當(dāng)我收到他的邀請去跳下一曲的時候，我決定從辦公室告假一天。