幾十秒之前,在軌道飛行器與大氣層強(qiáng)烈摩擦開始震動的時候,奮進(jìn)號航天飛機(jī)也經(jīng)受了在發(fā)射過程中所遇到的最大應(yīng)力。面對這一情況,基特里奇只是簡單地把節(jié)流閥回調(diào)到百分之七十以減輕震動?,F(xiàn)在控制面板上的警示燈提醒他們?nèi)_主發(fā)動機(jī)中有兩臺已經(jīng)失靈了。在這種情況下,他們無法依靠目前還能正常運行的一臺主發(fā)動機(jī)和兩套固體火箭助推裝置使航天飛機(jī)繼續(xù)繞著軌道前行。
他們必須終止發(fā)射。
"控制臺,這里是奮進(jìn)號,"基特里奇說。他的聲音干脆有力,聽不出絲毫的擔(dān)憂或是恐懼。"報告控制臺,現(xiàn)在我們無法使節(jié)流閥的壓力上升。剛才航天飛機(jī)遇到最大應(yīng)力時,左邊和中間兩臺主發(fā)動機(jī)都失靈了。我們現(xiàn)在被困艙內(nèi),無法繼續(xù)前進(jìn),請求終止發(fā)射,返回著陸點。"
"我是羅杰。聽著,奮進(jìn)號機(jī)組全體成員,地面已經(jīng)監(jiān)測到你們的兩臺主發(fā)動機(jī)失靈,請在固體火箭推進(jìn)燃料燒完以后,馬上執(zhí)行返回著陸點流程。"
埃瑪已經(jīng)在一沓備忘文件中翻找起來,她從中取出一張名為"終止返回著陸點"的小卡片。雖然機(jī)組人員都掌握了所有規(guī)程的每一個步驟,但是在遇到緊急情況的慌亂時刻,一些重要的應(yīng)對措施很可能會想不起來,這時這些備忘卡片就可以起到提醒的輔助作用了。
埃瑪?shù)男奶涌炝?,她看了一遍行動的大致流程并把這些流程用藍(lán)色筆清晰地標(biāo)識了出來。僅僅從理論上來說,在兩臺主發(fā)動機(jī)失靈的情況下,執(zhí)行"終止返回著陸點"的流程可以起到防止航天飛機(jī)墜毀的作用,前提是在執(zhí)行完這個流程后,機(jī)組成員的操作必須產(chǎn)生一系列近乎奇跡的效果。首先,他們必須在機(jī)身與巨大的外油箱脫離之前,關(guān)掉最后一臺主發(fā)動機(jī)并且放光油料,接著基特里奇要把軌道飛行器調(diào)整到合適的高度,把方向?qū)?zhǔn)指定著陸點。他會有一次機(jī)會,但也就只有這一次機(jī)會,可以把他們安全帶回肯尼迪航天中心的著陸點。任何一個微小的操作失誤都會使奮進(jìn)號葬身大海。
他們的生死現(xiàn)在完全掌握在基特里奇的手中。
在基特里奇在和任務(wù)控制中心的聯(lián)系中,他的聲音聽上去仍然非常鎮(zhèn)定,其中略帶一絲焦躁,因為此時距最大應(yīng)力點已經(jīng)過去了兩分鐘,他們面臨著下一個臨界點,陰極射線管上的指標(biāo)已經(jīng)下降到了五十以下。按照規(guī)程,這時固體火箭推進(jìn)燃料應(yīng)該已經(jīng)燒光了。
當(dāng)推進(jìn)器消耗完最后一點燃料后,航天飛機(jī)的速度明顯放慢了,?,旕R上感受到了這一變化。接著機(jī)窗外現(xiàn)出一片絢爛的光芒,?,攤?cè)身望去,原來這是固體火箭推進(jìn)器在脫離機(jī)體時爆炸產(chǎn)生的。
伴隨著發(fā)射過程中巨大轟鳴聲的消失,航天飛機(jī)陷入不祥的沉寂之中。機(jī)身也不再劇烈地抖動了,航天飛機(jī)平穩(wěn)地航行著,幾乎聽不見任何聲音。在這突如其來的靜寂之中,?,敻杏X到自己的心跳在不斷加快,心臟不規(guī)則地亂跳著,就好像重拳不斷地打在她的胸口。