月亮，星星，無(wú)盡黑暗的太空--這些他再也無(wú)法觸碰到了。杰克經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺(jué)，好像又回到了童年時(shí)代，雙手迎向天空，但雙腳卻牢牢地被地球束縛，他只能無(wú)助地低嚎著。

他關(guān)掉龍頭，雙手按在浴室的瓷磚上貼墻而立，頭垂著，水滴順著發(fā)梢傾流而下。今天已經(jīng)是七月十六號(hào)了，他想。離埃瑪上天只有短短的八天了。洗澡水帶來(lái)的寒意在身體里慢慢地?cái)U(kuò)散。

他用十分鐘時(shí)間穿戴整齊，坐進(jìn)了汽車。

已經(jīng)周二了。?，敽腿f(wàn)斯那個(gè)小組今天就要結(jié)束為期三天的最后一次模擬訓(xùn)練了，?，斠欢ê芾?，不想見(jiàn)到他。但是明天?，斁鸵タ{維拉爾角發(fā)射基地了，如果今天不去見(jiàn)她，發(fā)射以前就沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到她了。

杰克把車停在約翰遜航天中心三十號(hào)大樓的停車場(chǎng)上，向保安出示了航天航空局的證件，然后快步上樓，走進(jìn)了航天飛機(jī)飛行控制室，他發(fā)現(xiàn)里面的每個(gè)人都非常安靜，精神高度緊張。三天的最終模擬訓(xùn)練對(duì)于宇航員和地勤人員來(lái)說(shuō)，都像是最后關(guān)頭的測(cè)驗(yàn)。這次模擬訓(xùn)練涵蓋了從發(fā)射到著陸的全過(guò)程，設(shè)置了各種類型的故障，所有參與人員都處于高度緊張的精神狀態(tài)中。在過(guò)去的三天之中，三個(gè)班次的飛行控制人員在飛行控制室里進(jìn)進(jìn)出出了好幾回，現(xiàn)在二十多個(gè)人全都憔悴地坐在控制臺(tái)前等待著訓(xùn)練的最終結(jié)束。垃圾桶里堆滿了咖啡杯和可樂(lè)罐。雖然許多人看見(jiàn)了杰克并點(diǎn)頭示意過(guò)了，但沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行實(shí)質(zhì)的交談；每個(gè)人都有自己的事要忙，注意力都集中在眼前的問(wèn)題上了。這是幾個(gè)月來(lái)杰克第一次進(jìn)入飛行控制室，他又體驗(yàn)到了久違的激動(dòng)感覺(jué)和洋溢在控制室里的那種大戰(zhàn)將至的緊張氛圍。

杰克走到第三排控制臺(tái)邊，站到了飛行指揮官蘭迪·卡彭特的身旁。他此時(shí)非常忙碌，抽不出時(shí)間和杰克交談。卡彭特是航天計(jì)劃中負(fù)責(zé)飛行的總指揮。二百八十多磅的體重使他在控制室中相當(dāng)引人注目，他的肚子脹到了皮帶外面，兩腿分開(kāi)站立在地面上，仿佛一個(gè)船長(zhǎng)在船過(guò)橋時(shí)站在甲板上盡力保持著平衡。"我就是一個(gè)最好的例子，"他經(jīng)常自豪地說(shuō)，"人們從我身上可以看到，四眼胖子同樣也可以在生命中創(chuàng)造輝煌！"他的前任基尼·克蘭茲以名言"我們的字典里不需要失敗"而聞名于媒體，但卡彭特的名聲卻只限于航天航空局內(nèi)部，他的粗陋外表使他在任何場(chǎng)合下都不可能成為新聞焦點(diǎn)。

杰克仔細(xì)地聆聽(tīng)著內(nèi)部通話系統(tǒng)中的交談，從談話片段中，他漸漸地認(rèn)識(shí)到了卡彭特目前所面臨的主要問(wèn)題。兩年以前，杰克在參加聯(lián)合演練時(shí)也遇到過(guò)同樣的問(wèn)題，那時(shí)他還在宇航員的序列里，在為一百四十五號(hào)機(jī)組的升空做著準(zhǔn)備。他清楚地記得，在那次演練中，機(jī)組向地面報(bào)告，由于空氣的突然泄露，機(jī)艙內(nèi)的氣壓發(fā)生了急劇的變化。當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去尋找發(fā)生泄露的具體部位了，只能采取緊急返航的措施。