但到車上以后，大家都陷入了沉默。

通勤車停了下來，坐在?，斏磉叺男氯擞詈絾T切諾威什默默地抱怨著："我從來沒有想過工作中還會用上紙尿褲。"

?，斖榈匦α诵?。在他們肥大的宇航服里都墊上了支撐型成人紙尿褲，因為從現(xiàn)在到發(fā)射還有三個多小時的時間，在這段時間內(nèi)，他們只能安靜地坐在各自的位置上，等待著發(fā)射的那一刻。

在發(fā)射臺現(xiàn)場技術(shù)人員的幫助下，?，斪叱隽送ㄇ谲?。在發(fā)射架前，她停留了一會兒，好奇地仰望著在燈光映照下三十層樓高的航天飛機。五天前，她也曾來過這里，那時只有海風(fēng)的呼嘯聲和夜鶯的啼叫聲。但現(xiàn)在，眼前的航天飛機仿佛被賦予了生命，當(dāng)燃料在油箱里燃燒時，機身中發(fā)出隆隆的響聲，航天飛機四周騰起一片云煙，仿佛化身成了一頭行走的巨龍。

宇航員們把航天飛機外圍的電梯升到了一百九十五米，然后進(jìn)入一條兩邊裝有防護(hù)欄的狹窄通道。此刻還是在夜里，但天空已經(jīng)被發(fā)射臺四周的燈光映得通紅，?，斨荒芸匆婎^頂上方的那一塊星空，漆黑莫測的太空正在前方等待著他們呢！

在連接機艙的一個白色的無菌室里，穿著無菌工作服的技術(shù)人員協(xié)助宇航員依次通過艙口進(jìn)入發(fā)射艙。乘員組組長和飛行員坐在最前排，坐在中艙的埃瑪是最后一個落座的。她坐進(jìn)座椅，系上保險帶，試用了一下面罩，然后向技術(shù)人員豎起拇指，示意發(fā)射前的準(zhǔn)備工作都完成了。

艙口關(guān)上了，切斷了他們同外界的一切聯(lián)系。

耳機里充斥著檢查人員聯(lián)絡(luò)交談的聲響，但?，斶€是可以清楚地聽到自己的心跳聲。伴隨著航天飛機的轟鳴聲，埃瑪心跳的頻率在不斷地加快。坐在中艙的埃瑪，在接下去的兩個小時里，除了干坐著冥想以外，沒有什么其他事情可做了，發(fā)射前的最后檢查會由飛行組負(fù)責(zé)。?，斂床坏綑C艙外的景色，只能看見機艙內(nèi)的裝載區(qū)和食品室。

機艙外面，第一縷晨光即將照亮天空，鵜鶘也將會出現(xiàn)在普萊亞琳達(dá)海灘上沖浪嬉戲。

埃瑪做了一下深呼吸，然后把身體陷進(jìn)坐椅，開始了漫長的等待。

杰克坐在杰蒂公園的河灘上，見證太陽從東方升起。

在公園里杰克并不是孤單一人，午夜后觀光客就在這里聚集起來了。不斷到來的汽車沿著蜂線高速公路組成了一個望不到頭的長蛇陣，有些車向北排到了梅里特島的野生動物棲息地，另一些則穿越巴那那河直達(dá)卡納維拉爾角的城區(qū)。不管在什么位置，觀察角度都不錯。杰克周圍的游人都帶著沙灘毛巾和野餐籃，沉浸在節(jié)日的氣氛中。人們的笑聲，收音機的聲音和嬰兒的吵鬧聲此起彼伏。在慶祝的人群中，杰克是個相對安靜的異類，一個擔(dān)驚受怕的思考者。